客服公告:配合政策各項服務調整說明詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
兒童節禮物書展
月球姓氏(聯合文學經典版)

月球姓氏(聯合文學經典版)

  • 作者:駱以軍
  • 出版日期:2010/04/17
內容連載 頁數 1/5
火葬場
有人來敲我的車窗,我驀地從放躺的駕駛座上驚醒。睜開眼的那一瞬間,完全斷了任何關於時間空間的細微絲繩,整個人漂浮在讓人詫異的光亮裡。之前便包圍住的睡眠狀況,除了引擎未熄火的持續抖動,雨刷每隔一陣便呼啦一下拖磨著布著雨絲的擋風玻璃,FM音樂裡一個男人女腔的主持人嘮嘮叨叨和來賓交換著俄國菜裡一些鹹奶油和馬鈴薯、魚子醬這些料理材料的揀選……隱約還意識到,在我車子外邊周圍,來來去去買菜的阿婆們和小販吆喝的嗡嗡

聲響……
我揉了很久的眼睛才清醒過來。褲襠裡的那傢伙因浸入深眠而槓得好硬。來人又敲了一陣車窗,原來是我哥。我要他上車。

「怎麼睡那麼死?」我哥坐上我旁邊的座位,聽不出感情地說:「我敲到手都痛了。那些菜販都在看我。」
我們約在這個農會超市的門口碰面。昨夜兩點,我哥先趕回去,他怕阿嬤清晨醒來找不著他。我則和我娘坐在小板凳,在燈光昏暗的佛龕前念經到天亮。

「九點半了,那邊應該開門了。」我哥點了一根菸抽著,然後他把菸屁股丟到窗外。「怎麼樣?還好吧?」我哥說。
「還好。」我說,這時我已把車開上省道。窗外仍飄著雨絲,但眼前積水的道路卻陽光燦亮。我好像還完全無法從那自黑夜延續過來的夢魘般的僵硬情境裡徹底甦醒過來。

小玉的屍體,裝箱在我的後行李廂裡。
我記得在闇黑中,我娘一手托著小玉腰椎的位置,把她僵硬的身軀往箱底盤,一手努力地把她下頷到頸脖的部位往胸前壓。並且柔聲但慌亂地哄勸著:「小玉,來,乖乖,媽媽弄舒服,來,聽話。」彷彿她還活著似的。

但那紙箱實在太小,且那時小玉已死了八個鐘頭,屍體整個僵硬了。我娘甚至還把小玉的頭顱硬往直伸的前肢側邊塞。我娘的動作在那極暗的光度裡恍惚如夢,也許她亦在那催眠的狀況下,以為自己的手勁如許輕柔,她似乎想把小玉直挺挺的屍身團成像羊膜裡嬰孩那般蜷縮熟睡的模樣。

「媽,我去樓上找個大點的紙箱。」我實在看不下去,便輕輕對我娘說。我很怕她在那種夢遊狀態下,把小玉的屍體拗斷了。事實上在她翻弄小玉屍體的過程,我突然迫近地看見小玉的舌頭,像一片沒退冰凍硬的扇貝之類的,整片掛在微張的嘴邊。我這才確定小玉真的是死了。

我從閣樓上找到一只裝洗衣皂的紙箱,拿到樓下時,發現我娘在黑裡,撫著小玉的屍體哭。
然後我和我娘,把那紙箱的箱底鋪上厚厚一層印了往生咒的黃宣紙,墊一張毛巾被,然後把小玉的屍體從原先的那只箱裡抽出,平躺進後來這個紙箱,再蓋一層往生咒宣紙,最後封箱。我因為害怕從那屍身持續流出的污水,會留在我車子的行李廂,另外再用兩個黑色大垃圾袋,把那紙箱整個密封包裹。

在這整個幫小玉屍體裝箱包裹的過程,只有我和我娘在那間微弱紅光的佛堂裡沈默地進行著。我心裡有一個想法,即是我身旁這個老去的母親,一定正感傷卻柔弱地想著:這個兒子,在這一刻,又回到她身邊了。

從我聽到小玉死去的消息,趕回家,開了門,要另外那幾隻騷動的狗安靜,然後再開飯廳的門,我娘和我哥我姊隱在香煙瀰漫的氤氳裡誦經,他們無聲地轉過頭來看我。然後我加入他們一起誦經。小玉的屍體躺在通往浴室的門檻邊,上面蓋了一床薄被。然後我哥離開(趁天亮前趕回我阿嬤那兒),我姊滿臉淚水地去睡。這後半夜,就只剩我和我娘在黑裡,搖頭晃腦半睡半醒地誦經。

我娘像唱誦那些經文的節奏一般地,低聲對我回述小玉死亡的經過。她說,將近十點多吧,小玉突然從床鋪站起,搖搖晃晃走進飯廳。「玉是不是要喝水?」我姊問她。然後小玉走進浴室,蹲了下來,「玉要尿尿了。」我娘和我姊便跟過去。但小玉似乎發現正光著身子在浴室裡的我父親,她抬頭看了看他,又巍巍顫顫地退出了浴室。我娘她們急了起來,對我父親吼:「爸爸(ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ),玉要尿尿了,你先讓一下吧。」

但一切都來不及了。在靜止前的那一刻,像慢動作般,所有人的目光停在浴室磨石地磚上,
發生的那幾個停格的動作。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到