• 今日66折
  • 天天BUY
一切都已不再

一切都已不再

Nothing Was the Same

內容連載 頁數 1/3
一天下午,我們坐在長凳上俯瞰太平洋,像蜥蜴一樣曬著太陽,隨便聊些周遭不重要的小事。過了一會兒,他用平靜的語氣說:「我們該談一下喪禮了。」我盡力不讓聲音哽咽,但卻難以自制。

「對,當然。」我說。

陽光下的寧靜氣氛中,理查的提議似乎有些突如其來,但也不完全在意料之外。我們剛見過歐勒牧師,我住洛杉磯時常去聖公會教堂,他是那裡的牧師,我認識他二十五年了,彼此十分親近,理查也非常喜歡他。我和理查當年在仙納度山谷鎮公證結婚後不久,又在魏斯伍德區的聖阿爾班聖公會教堂舉行婚禮,就由歐勒牧師主持。那天稍早,我們找他討論接下來幾個月必須做的事,也在理查的要求下討論喪禮上使用的音樂與詩篇。現在理查和我坐在長凳上俯瞰太平洋,景色美得出奇,我們繼續討論聖詩、抬棺者,以及人生最後旅程的某些古老儀式。上帝灑在我們身上的陽光再怎麼溫暖,也驅趕不了當時心中的寒意。

  ……

秋天接近尾聲,理查興致勃勃期待著獅子座流星雨。……我們清晨四點半起床,驅車進入岩溪公園,園內已擠滿車輛;華府市民也許對已人性感到厭倦,但對美麗的事物依然敞開心胸。流星雨的璀璨壯麗果然不負眾望:綠光、白光、藍光爭艷,熾然劃過天際,與來回巡邏的空中預警機的閃爍燈光交錯。一顆顆流星在遙遠的空中爆炸,從四面八方飛馳而來,我心想著:這一切多麼完美,我們一起觀賞這撼動人心的美。理查能活著看到這一切,又是多麼完美的事。這是上天為理查的美德所賜予的禮物。我們抓住隕落流星的片段,收藏起來,留給未來的日子。

流星雨劃過岩溪公園上空時,理查平靜卻感性地說:好美,好短暫。……我們在公園裡坐了很久,看著流星許願,帶著甜蜜忘情地親吻彼此。凝視星野,或許會讓人因為自己在宇宙中的渺小而感到恐慌,但那不是此時的感受。這個夜晚,大自然展現了令人醉心的絕美,而我們倆共同見證了這一切。此時此刻是我們生命珠鍊上的一顆珍珠,無論任何代價,我都不願交換這顆珍珠,或是這晚的吻。

這個耶誕季交織著燈火、耶誕歌,以及友情。理查的狀況尚可,但我們都知道這可能是兩人最後一個耶誕。儘管如此,或許正因為如此,氣氛卻不像去年緊繃;也許是我們已懂得接受,也許是我們已將死亡帶來的負面思考都過濾掉了。這畢竟是歡慶的時節,布置耶誕樹是快樂的工作,每掛上一個吊飾,沈重的陰霾就少一些。我們大多在火爐旁度過這些夜晚,理查總說:「凱,用你的巧手生一盆火如何?」然後我們和母親聽耶誕歌,聊天,啜飲紅酒,凝視火焰,恍惚而快樂。未來並非不重要,只是暫時擱置一旁。理查即將離開,母親逐漸垂老,連狗兒南瓜也白了鼻頭、步履僵硬,儘管如此,我們仍擁抱這一切。我們各自有不同的生命危機,卻也知道必須珍惜此刻。

「哀傷嗎?」有人問詩人登恩關於妻子去世前最後的時光,他說:「確實哀傷。卻也美好。/空氣中有一種寧靜。時間也凝結了。」

和過去每年一樣,我們開車在社區內欣賞耶誕燈火,在耶誕夜看《主教之妻》。理查慢慢品嚐梅子布丁,一邊叨叨絮絮發表意見,說著洛麗泰楊為何不該留在大衛尼文身邊,應該和卡萊葛倫私奔。每年我都會說:「跟大衛尼文比起來,你比較像卡萊葛倫。」也總是真心地說:「跟你比起來,卡萊葛倫差遠了,你是我見過最帥的男人。」

理查看起來總比實際歲數年輕,如今瘦得令人擔心,頭髮也不再濃密烏黑,容貌已洩露出年紀。我靠過去吻了他:「你依然是我見過最帥的男人。」

他對我微笑,但我看到他眼中有淚。

「真的嗎?」他問。

「到目前為止。」我說:「到目前為止。」

日子安穩地過去。冬天的第一場雪下得厚軟,點綴出一月中旬的美景,也把公園和家中的庭院和樹木覆蓋成一片雪白。理查睡得更多、吃得更少,但只要陪在熟睡的他身邊,我便感到倆人的小小世界依然美好。理查仍維持兩個月回診一次,左肺出現了輕微浸潤,艾廷格似乎並不擔心,我則不太樂觀,但我畢竟不是腫瘤醫師。艾廷格認為理查病況「穩定」,並建議延續同樣的療法。恩博德到艾廷格的辦公室探望我們,理查還算合理的健康讓他相當開心。理查說:「每次你看到我還活著好像都很驚訝。」恩博德笑笑,沒有否認。

理查在情人節那晚帶我到家附近的義大利餐廳吃晚餐,氣氛嚴肅又哀傷。這是我們唯一一次討論他死後我會怎樣,顯然他事前已經反覆思考過了,他先說他有多麼愛我、我讓他多麼快樂,他希望走後依然在天上照看我,但我知道他並不相信這些。不過,他確實相信愛可以產生恆久的力量。他說:「你有好朋友、家人、同事,還有一個好醫師、好工作,這些都很重要。你必須自己照顧自己,必須好好吃藥、好好睡覺,以後沒有人在身邊提醒你了。」理查的話似乎經過反覆演練,說完了便不知何以為繼。

「但沒有你我該怎麼辦?」我問他:「我該怎麼辦?」

理查挪到我身邊坐下,雙臂環住我。「我不知道。」他說:「但你一定會好好的。」

自理查三年前確定罹患淋巴癌以來,我不曾在他面前哭過,這天淚水卻不斷滑落面頰。理查拿出情人節禮物,大概想讓我開心些。第一個禮物是國家衛生研究院的檔案夾,封面是個尖嘴玻璃量杯,他還貼了紅色與粉紅色的大愛心,看起來滑稽極了,但我好喜歡。檔案夾裡是兩張紙,一張是他手寫的《癌症故事》謝辭,非常直截了當,非常理查風格:「獻給凱,沒有妳就沒有我。」

第二張是十五年前他寫給我的信的影本,那時我住在倫敦,正深陷於一段揮之不去的憂鬱期。一天晚上他從華府打電話給我,因為我痛苦的程度而憂心忡忡;他很想知道,當我跌落谷底、無比絕望時該如何幫我。他說,他了解的是醫院裡的憂鬱症,不是家裡的,因而也不知所措。
31 2 3 下一頁 跳到