一九八五年十一月二十八日星期四

致　凱•傑米森博士

碧歐佛爾特花園三十四號

倫敦S.W.3

英國

我最親愛的凱：

我看過綠色的冰、十分鐘的撤軍，但昨晚我聽到的是全然的黑暗。十二歲那年，我去肯德基看長毛象洞穴，導遊說那裡的黑比全黑還要再黑二十度，我一直沒聽懂，始終無法從科學角度理解這句話，但我現在感受到了，那就像吞噬所有光線的黑洞。我感覺自己的生命力透過電話線被吸光了，但我很樂意能夠付出。可惜物質不滅定律在這裡並不適用，從我體內離開的生命力，並未轉移到電話的另一端，好似物質與能量徹底消失，喚回了記憶深處最原始的孩提夢魘。

陪在你身邊似乎是唯一的答案。那樣我就能看見你，可以幫你蓋毛毯，在你床邊放一杯水，幫你找鋰鹽和甲狀腺劑，並且在必要的時候向外尋求幫助。我需要指引，我需要知道何時該開始擔心？憂鬱發作時，比較要緊的是時間的長短、憂鬱的程度，或是兩者的綜合？如果我問妳吃藥了沒，該問得多具體？如果詢問你攝取的食物或飲料，得問多少卡路里或多少杯嗎？有哪些指標代表你用藥過量？在洛杉磯可以找奧爾巴醫師，那麼在倫敦該找誰？安東尼•史脫嗎？達林頓嗎？

我不喜歡黑洞的存在，但很高興我看過了。當你愛上行星，就得接受日車、黑洞等等的一切。

愛妳的　理查

我重讀他多年前寫的這封信，想著我們在這條相互了解的路上已經走了這麼遠，能夠擁有彼此是多麼幸運，而他老是寫錯別字也依然讓我發笑。我帶著鼻音告訴他：「跟正確的『日暈』比起來，我比較喜歡你寫錯的『日車』。」他看看信，說：「這個嘛……，我看起來沒錯呀！」一輩子的閱讀障礙不曾打擊他的信心，他很確信某些字就是該長某個樣子。

他提到最後一段文字，說他一直將我視為火熱的行星，又拿出一個小盒子遞給我。「這個是為了紀念你的日暈和黑洞，還有華府上空屬於我們的流星雨。」盒子裡是一只金戒指，上面有十六個小星星，他拿戒指沾了紅酒，戴在我手指上，旁邊是婚戒和他在羅馬送我的戒指。

「敬行星！」他說。

我曾將一本著作獻給理查，在獻辭中引用拜倫的詩作《唐璜》：「以望遠鏡與蒸氣的力量發現行星並逆風航行的人，向他們致敬！」

「敬你！」我說：「敬安全的航行。」

……

理查的病況再度惡化。兩個星期內，他呼吸困難的狀況更嚴重，體重掉了將近五公斤。他感染肺炎，幾乎沒進食，也睡得更多。每天，我眼看著他的生命逐漸流失。我們在死亡逼近之際彼此相守，這種親密是無法想像的體驗，同時明白，終點已經迫近。我們相擁而眠，敏銳感知對方體內的任何動靜。這是我們親密而綿長的道別。

四月中，艾廷格說理查的病已出現「進一步的狀況」，斷絕了我們任何一絲希望。鮑伯安排理查參加喬治華盛頓大學醫院的實驗性藥物試驗，並把病歷和掃描紀錄寄給范德比爾特（Vanderbilt）大學的一位基因治療師。理查也申請在秋季參加國家衛生研究院的疫苗療法，但他可能無法活那麼久了。……理查的體力不斷衰竭，坐在電腦前的時間變短，因為舉步維艱，很少下樓來。朋友更頻繁來訪，但停留的時間卻變短了。

從那時起，寧靜的夜晚與凌亂的白天交替而行。我們靜靜等待，懷抱著希望對抗已知的現實。理查的睡眠時間更長了，我躺在他身邊，清醒著。即便他經常都睡著，我仍每天讀幾個小時的書給他聽，朋友和同事也仍繼續前來探望他。四月底，理查和我決定為最親近的好友舉辦晚宴，感謝他們的友情和不斷設法拯救理查的生命。那是最終的筵席，卻無限美好。我在餐桌上放滿長長短短的蠟燭與自種的杜鵑花，準備了萊姆木瓜、糖霜薑、無花果、鮭魚、香檳。在這個閃亮美麗的夜晚，我們與完全知悉現實狀況的朋友聚首，心中備感溫馨。

第二天，我到岩溪墓園挑選理查和我的墓地。理查太虛弱無法前往，但他很瞭解墓園的環境，因為我們曾多次前去觀看聖高登斯雕刻的亞當斯紀念碑。這天是四月的最後一日，園內四處的樹木都盛開著花朵，我站在不同位置打電話給理查，把現場的景象形容給他聽，然後問他喜歡哪兒。後來我們選了一個年代比較久遠的位置，旁邊就是老樹叢，也可以看到蓮花池。理查很高興我們能永遠睡在蓮花池旁；他笑了一下，建議我往後去探望他時可以順便丟隻金魚到池塘裡。這真是件令人傷心的差事。