我的電腦
整體來說，美國人一共擁有超過二億臺電腦、二億臺電視、和差不多二億支手機。我自己也有一臺筆記型電腦和一支手機，但是信不信由你，我壓根就對新型電子玩意沒啥興趣。絕命連環扣會讓我抓狂，而且一想到我全部的通訊錄或文件會在「咻」的一聲後統統消失不見，就讓我渾身不對勁。我很死忠，用著一本十五年歷史的活頁記事本，陪伴我到至少三十個國家，就算每過一年又更難找到新的補充內頁（快要絕種啦），我還是不變心。我實在太愛這本破舊又超老氣的記事本，有一次甚至還參加這間公司舉辦的作文比賽。我寫了一首詩，第一節是這樣的：「不會發亮；不用插電。不需要電池，也不用輸入密碼。」我喜歡它甚過其他高科技的產品，就是這些原因。

但在你定我生死，說我是個不折不扣的仇視科技保守派人士之前，我先向你保證，我絕對肯定電子產品和科技的正面貢獻。今天要是我沒有手機，做起事來一定綁手綁腳。我知道電子產品能幫忙尋找失蹤兒童和受困的登山者。全世界的倡議人士手拿電子產品，記錄了侵犯人權的事件，把警訊播出去。有人遭受不合情理的拘禁或傷害時，也可以用簡訊或即時Twitter來通報媒體、串連網絡。加上我自己呢，要是露營沒帶電腦，一定會超鬱悶，因為電腦可以幫我查詢整理資料，讓我和朋友同事連絡，還能寫這本書。

但是真要說起來，電子產品的故事實在非常複雜。那些蘋果的廣告把產品包裝得那麼乾淨、簡約、優雅，不是嗎？高科技發展常常散發出一種「先進」的光芒，打倒古早產業那種煙囪噴煙的形象，但事實上，高科技是個幌子，只是把汙染從以前的能見度高，變成能見度低，換瓶不換酒。

說真的，電子產品的生產設備對生態來說很骯髒，使用和排放大量危險的化合物，毒害工人和週遭的社區。矽谷在柏克萊南方，離我家不到五十英里，先前發展高科技，留下很多受毒物汙染的場址，因此這裡是全美國「超級基金」場址最密集的地區。（超級基金場址是美國政府列出的清單，裡面包含毒物汙染最嚴重的場址，得以優先進行清理計畫。）現今，高科技生產公司大多已經移出矽谷——進駐工資低、工人的安全環境規定較寬鬆的亞洲和拉丁美洲——卻留下這一份毒害的爛攤子。

這個聞名遐邇的高科技天堂，矽谷，也是個社會地位懸殊的地方。這裡四處林立著網路大亨的豪宅，比鄰的街區卻殘破不堪，住著電子零件業的工人——或者說，在工廠外移前，他們曾經是電子零件工。由於電腦公司卯足勁降價來招攬顧客，又要維持高利潤，就把矛頭指向供應鏈中的廠商，集中火力把價格壓得愈來愈低。電腦大廠最惡名昭彰的，就是對製造廠和供應商施壓，要求降低價格，延長工時，賤價成交電子零件。戴爾電腦的麥克．戴爾（Michael Dell）曾說：「我們的工作，當然就是要當全球最頂尖的『殺價專家』。」

再來就是後續的電子廢棄物問題，也就是所謂的e-waste。我在後面的〈丟除廢棄〉這一章會提到，電子廢棄物是全球夢魘，每年有五百到七百萬噸的電子產品遭到淘汰，有毒廢棄零件毒害了土地、空氣、水，和地球上所有的棲居者。

我試圖收集資料，找出我這臺電腦的所有原料和製造過程，中途卻遇到了難以跨越的阻礙。電子產品回收聯盟的泰德．史密斯（Ted Smith）一聽到我的想法，馬上搖頭，說我不可能用追蹤一件T恤和一本書的方法來揭露電腦的故事。「電腦比那些東西還要複雜很多很多。」他告訴我，這種差異就像，好比說，一隻蚯蚓的生物構造，和一整顆地球的構造。史密斯說，要用超過二千種原料，才能做一塊微晶片，而這塊微晶片還只是我這部電腦裡的一個小元件而已！加上這個產業的步調太快了，不斷引進新原料和製法，搞得那些規範者和神勇的監督團體，就像史密斯的聯盟，都在後面苦苦追趕。好幾年前的電子產品，都還沒分析完它們對健康和環境的衝擊力，就立刻又有一批新產品問世了。最難搞的是，要揭發整個故事根本不可能，因為電子產業的保密功夫到家，他們宣稱整個製造過程和原料是專利。這種心態，就反應在英特爾前總裁葛洛夫（Andy Grove）所寫的一本書名上：《十倍速時代》（Only the Paranoid Survive，直譯為「偏執才會贏」）。