阿爾曼蒂

她終於曉得這屋子對她隱瞞了一個祕密。

那年整個冬天和春天，阿爾曼蒂知道即將發生某件事情，但不管她怎麼找，卻始終不曉得那件事情是什麼。有時她走進一個房間，感覺它剛剛還在這裡，她停下來喘喘氣，偷偷四處觀望，但那種感覺先前悄悄而來，這時也悄悄流逝，難以言喻。有時連續幾個禮拜毫無跡象，然後有天晚上，它就出現了。她鼻子靠在尾巴上，躺在廚房角落的窗戶下，聽著喃喃說話聲以及洗盤子的叮噹聲，忽然之間，她感覺它再度出現在家裡。她搖著尾巴，慎重而緩慢地踏過地板，靜悄悄地控制腳步，耐心等候。過了半小時，什麼也沒發生，她嘆了口氣，翻滾仰躺，等著看看它會不會出現在她夢裡。

她開始查看一些不太可能找得到東西的空隙，比方說冰箱後面，但是她一呼吸，積了一年的灰塵就狂亂飛舞；有次艾德嘉的爸媽忘了關衣櫃的門，她整個早上都蹲伏在臥室地板上，確信自己終於把它逼到亂糟糟的鞋子和一排排衣服之間。過了一會兒，她失去耐性，起身走到衣櫃門邊，嗅聞黑漆漆的霉味，若非楚笛從院子裡大喊、她不得不放棄，不然她肯定一頭鑽進去搜尋。那天稍後、當她再度想起衣櫃時，它卻已經不見了，誰都不曉得它可能到哪裡去。

有時找了半天，她依然找不到那件即將發生的事情，於是她站到艾德嘉媽媽或是爸爸旁邊，等著他們叫它出來。但他們已經忘了它 – 更可能的是，他們甚至從來不曉得它的存在。她曉得有些事情就是如此，雖然顯而易見，但他們卻察覺不到，比方說，他們摸摸她身體一側、沿著她的脊椎抓一抓、哄她安靜下來，其實她不想吵鬧，只是想要有份工作。到了那時，她已在屋裡待了將近一年，遠離同一窩的狗崽夥伴，也遠離犬舍的聲音和氣味，除了每天的訓練之外，她沒有其他事情可做，到後來連訓練也成了例行公事，而她是那種閒不住的狗。更何況，如果他們不曉得即將發生什麼事情，她更必須找到它，讓他們瞧瞧。

四月時，她經常半夜醒來在屋裡晃來晃去，停在空著的沙發和吹出熱氣的壁爐通風口旁邊，請問它們知道些什麼，但它們從來不回答，或是明明知道卻不說。她在月光中潛行，最後總是發現自己走到嬰兒床邊 (她偶爾也看到楚笛在嬰兒房裡重新整理抽屜，或是伸手輕輕撫摸懸掛在嬰兒床上方的活動玩具)。她站在門口，目光被搖椅所吸引，搖椅沐浴在透過窗簾而入的蒼白夜光之中，她記得楚笛曾經坐在黑暗中前後搖晃，而她就睡在搖椅旁邊。她走過去，鼻子擱在搖椅下方，把它頂高一英寸，鼓舞它記起往事，多告訴她一點，但搖椅只是沉默地前後晃動。

床鋪顯然曉得那個祕密，但不管她問了多少次，它依然不說；艾德嘉的爸媽有天晚上醒來，發現她一時氣惱、猛然拉開床單。早晨時分，她向冷冷坐在車道上的卡車打聽 – 卡車是她心目中的旅者 – 但卡車也守住所有秘密，沒有回答。

那天晚上，帕伊諾醫生過來分派食物和水，順便檢查一下狗崽們。隔天早上，艾德嘉的爸爸回來了，但他只是匆匆做完差事，仍然把阿爾曼蒂留在犬舍的狗欄裡，晚上帕伊諾醫生再度出現。夜幕低垂時，阿爾曼蒂坐在狗欄門邊聆聽春雨蛙胡亂鳴叫，蝙蝠在頭頂上撲動翅膀，弦月緩緩升過樹梢，冷藍的月光掃過田野。天氣冷到讓她的鼻息呼出白霧，她喘著氣站了好久，試圖想像發生了什麼事。有些狗兒也擠出狗欄門邊，跟她一起站著，陳舊的石砌筒倉隱約聳立其上。過了一會，她放棄等候，轉身擠回狗欄裡，縮在角落，凝視著動也不動的穀倉大門。

又過了一天，接著又過了兩天。最後阿爾曼蒂終於聽到卡車駛進院子的聲音，後面還跟著一部車。楚笛的聲音傳入耳中，阿爾曼蒂把爪子貼在狗欄門上，打從進入犬舍以來，她頭一次跟著其他狗一起吠叫。噶爾走進來打開她的狗欄，她在通道間團團轉，然後衝向後廊台階，轉身低頭喘氣，等著他趕上來。

楚笛坐在客廳的椅子上，懷裡抱著一條白色毛毯。帕伊諾醫生坐在沙發上，帽子擱在膝上。阿爾曼蒂走過去，好奇得抖了起來，她悄悄磨蹭楚笛的肩膀，離毛毯幾英寸才停下來，然後瞇起眼睛，快快吸了十幾口氣。毛毯裡傳出一個微弱的聲音，忽然間冒出一隻粉紅色的小手，細緻的五隻指頭緩緩張開，表示打了個呵欠。那是阿爾曼蒂頭一次看到艾德嘉的雙手，從某方面而言，那也是她頭一次看到他打了個手語。

小手好濕潤、好粉紅、好有趣，她幾乎抗拒不了誘惑，於是她把鼻子向前貼近幾分之一英寸。