總共有六百名員工的新宿署，包含了兩百八十五位制服警官，其中七十二位制服警官配置在有新宿署三派出所之稱的歌舞伎町、東口、西口這三間派出所。每間派出所的二十四名警員分為四班、每班六人，以日班、第一班、第二班、休假的順序來輪班。

另外新宿署在官拜警視正的署長以下，有警視階級的副署長，以及各由警部擔任課長的警務課、會計課、警備課、防犯課、刑事課、交通課、巡邏課等七個課。

鮫島所屬的是防犯課，以少年輔導、特種行業等為中心，也負責處理麻醉毒品、興奮劑、稀釋劑、安非他命等地下買賣。
鮫島住在中野區野方的一房一廳。三年前被分配到新宿署，之後就一直沒有調動。在這之前，他住在警視廳的宿舍。對鮫島來說，在新宿署執勤已經是第二次了。但現在的境遇跟第一次到這裡來時，已經截然不同。

第一次到這裡來的時候鮫島二十四歲，以警部補的身分被任命來實習。當時他大學畢業，剛考上國家公務員上級考試。一般高中或大學畢業的警察官，在警察學校畢業後，分別需要經過四年（高中畢業者）或一年（大學畢業者）的巡查勤務，之後才能獲得巡查部長考試的應考資格。報考警部補考試，必須在當上巡查部長後，分別經過三年（高中畢業者）或一年（大學畢業者）執勤經驗才能獲得資格。之後的警部考試，無論高中、大學畢業者皆需再有四年的經驗。（以上關於警察階級及組織，請見書末簡介。）

鮫島到新宿署的執行實習勤務，是他還在警察大學上課期間當中的九個月。警察大學畢業的二十五歲那年，鮫島的階級已經升到警部。
其他高中畢業的人最快三十歲、一般大學畢業的人至少也要到二十八歲才能到達的地位，他卻在大學畢業後短短不到一年半的時間就達成。在警察組織中，官僚組（國家特考合格）和非官僚組之間有著令人咋舌的不同待遇。

第一次在新宿署執勤時，鮫島是個「寄放行李」。這是個重要的行李，周圍的警察官對待他，就像照料腫傷一樣小心翼翼，不敢讓他受傷。
這也難怪，像鮫島這種官僚組的警察官，升任警部後經過警視廳的兩年見習，在地方和中央來來去去之間，快的話不到三十歲就可以升任警視。警視階級即使在這巨大的新宿署裡，也相當於副署長。難怪這些資深巡查部長，要耗費精神來照顧他。

這種心境就好比接收一個，將來確定會當上總公司幹部新員工的分公司現場主任。而鮫島在往後的八年深切地體會到，這種官僚制度正是日本警察組織的最大隱憂。

鮫島的階級是警部。照理來說，他的階級相當於自己所隸屬的防犯課課長，但是鮫島只是一名防犯課的搜查員。不僅如此，沒有一個刑警願意跟鮫島編在同一組。這是為什麼？

不僅是因為鮫島是官僚制度中的不想往上爬的那種異類，更是因為大家隱約察覺到，這個警察打從根本反抗著日本的警察組織。
二十七歲時，鮫島被分配到某個縣的警察本部。以官僚組的發展方向看來，他的分發單位是很穩當的警備局公安三課。官僚組的警察官幾乎都經過轉任地方警察的公安單位要職，才一步一步登上出人頭地的階梯。