但是，從一月份開始，我的身體決定要用吼的了。我的身體不想要退休——因為它早就退休了，它早就已經在佛羅里達買了棟公寓跟白色休閒褲，準備要養老了。其實我一直在跟我的身體討價還價，懇求它暫時重出江湖，到這裡打幾個小時網球，再到那裡打幾個小時網球。我和身體之間的協議重點，就是一劑可以暫時舒緩疼痛的可體松注射。然而，在「那根針」發揮效用前，自有許多折磨要受。

幾天前我剛挨了一針，好讓我今晚可以出賽。那是我今年的第三針，我生涯的第十三針，也絕對是最令我害怕的一針。首先，醫生粗魯地叫我擺好姿勢（這位醫生不是我平常看的那一位），身體拉直，臉朝下趴在他的診療檯上。護士拽下我的短褲。醫生說他要把那根長達十八公分的針盡量貼近我發炎的神經，不過由於突出的椎間盤骨擋在半路上，針頭沒法直接進入，所以醫生想繞過骨頭，以便解開我脊椎上的防盜大鎖，這樣我才能功力大增。他先把針刺進去，再將一台巨大的X光機拉到我背部上方，檢視針頭與神經的距離。針頭必須盡量接近神經，卻不能真的觸碰到它，如果針頭碰到神經，縱使只是刮到一點點，將造成無法想像的痛楚，不但會毀了我的賽事，還可能永久改變我的人生。醫生移動著那根針，插進去、拔出來、轉幾圈。我的眼睛早已痛到滿是淚水了。

他終於找到正確的那一點。正中紅心，他說。
然後他把可體松注入我體內，那股燒灼的感覺差點沒讓我咬破嘴唇。隨之而來的是一股壓力，我感覺好像被醃起來防腐了，體內被灌滿了。脊椎裡安放著神經的小地方，也似乎被抽成真空了，壓力不斷增強，直到我的背部快要爆裂開來。

醫生說：有壓力，才能確定一切都在正常運作。
好一句人生箴言啊，醫生大哥。

沒過多久之後，那陣痛楚變成一種感覺還不錯的痛，幾乎可以稱得上舒服了，因為你有預感這是那種解脫前的痛快。但仔細想想，也許人生中所有的痛楚都是如此。

家人的聲音變大了。我蹣跚走進套房的客廳。我兒子傑登和女兒潔絲看到我便尖叫著：「把鼻！把鼻！」他們跳上跳下，想要撲到我身上。我停下腳步，準備承受他們撲過來的衝擊；站在他們面前，我有如默劇演員模仿著一棵冬天的枯樹。但他們倆還沒撲向我之前就停住了，他們知道這幾天把鼻很脆弱，太用力的話可能會碰碎把鼻。我拍拍他們，吻了他們的臉頰，和他們一起坐下來吃早餐。

傑登問我今天要不要比賽。
要。

你要打？
對。

過了今天你就退休嗎？
退休，這兩個孩子才剛學會這個詞。他們從來不會說「已經退休了」。對他們來說，退休這件事一直是在進行的，永遠的現在式。也許他們瞭解一些我不瞭解的事。

贏了就不會退休，孩子。如果我贏了我會繼續打。
那如果你輸了——我們可以養狗嗎？

對孩子們來說，退休等於小狗。史蒂芬妮跟我答應過他們，等到我不用再練球，全家人不用再全世界到處跑的時候，我們就買一隻小狗。我想我們乾脆把牠取名叫可體松好了。

好啊，老兄，我打輸了我們就買狗。
他笑了，他希望他老爸輸球，他希望他老爸承受那種超越一切苦痛的失望。他不會懂。而我又要如何向他解釋？輸球的痛苦、打球的痛苦。連我自己都花了三十年的時間，才理解這種痛苦，才解開了我自己心靈的算式。

我問傑登他今天要幹嘛。
要去看骨頭。

我轉頭看看史蒂芬妮，她提醒我，今天她要帶孩子們去紐約自然史博物館。原來骨頭指的是恐龍骨頭。我想到我扭曲的脊椎骨，幻想自己的骷髏跟其他恐龍化石一起展示在博物館裡，下面標示著：網球暴龍。

潔絲打斷了我的幻想，她把她的鬆餅遞給我，要我幫她挑掉上面的藍莓，這是我們每天早上的例行公事。每顆藍莓都必須移除，這需要外科醫生般的精準度及專注力。插入刀子、轉一圈，不能用手碰，把藍莓挑出來。能夠專心在她的鬆餅上而不去想網球，讓我得以放鬆片刻。但當我把挑好的鬆餅遞還給她時，不能否認的是鬆餅的觸感其實還挺像一顆網球的。這讓我的背部肌肉因為期待而抽動了一下。上場的時間近了。