網球的術語中含有許多日常生活的詞彙，這點在我看來並不是巧合：優勢分（advantage）、發球（service）、發球失誤（fault）、破發（break）、零分（love）。原因在於，網球的基本元素就是我們日常生活的基本元素，每場比賽都是一個小型的人生。球賽結構層層堆疊，有如俄羅斯娃娃般，這也反映了我們每天過的日子。分數堆疊成局，又累積成盤，最後成了整個比賽，每個環節緊緊相扣，而每一分都可能成為比賽的致勝分。讓我想起生命也是由秒堆疊成分鐘，再堆疊成小時，而每一個小時都可能成為一生中最美好或最黯淡的時刻。只看我們怎麼選擇。

話又說回來，如果網球等於生命，那麼網球結束之後，豈不就是一片未知的虛無？這種想法會讓我發毛。
史蒂芬妮跟孩子們衝進門來，他們飛撲到床上。兒子問我現在的感覺怎樣。

感覺很好！很好！恐龍骨頭怎麼樣？
超好玩的！

史蒂芬妮拿了果汁跟三明治，然後把孩子們趕出房門。
她說：他們約好要跟別人玩。

我們大人不也是一樣嗎？
孩子離開後，我才能睡個午覺。我三十六歲了，如果晚間要出賽的話（比賽很可能一打就打過半夜），賽前不睡個午覺是不行的。外加我現在已經大致清楚自己是誰了，所以很想閉上眼睛不去面對。睡了一個小時，我睜開眼睛大聲說：要出發了。沒得躲了。我又走進淋浴間，但這次跟早上的淋浴完全不同。下午的淋浴比較久——大約二十二分鐘左右，而且不是為了清醒或是清潔。下午的淋浴是為了鼓勵自己、指導自己。

打網球這種運動，會使你開始跟自己對話。其他運動員都不會像網球選手那樣自言自語。投手、高爾夫選手、守門員等運動員當然也會自己在那嘀咕，但網球選手是真的跟自己說話——跟自己對答。在激烈的比賽中，網球選手看起來就像是露天廣場上的瘋子，自顧自地咆哮、飆髒話，甚至一人分飾兩角辯論爭吵。為什麼？因為網球這種運動就是這麼他媽的孤單。只有拳擊手有可能瞭解網球選手的孤獨。不過拳擊手還擁有自己角落的助手跟經理人，甚至打拳的對手也提供了某種形式的陪伴——至少有個對象可以扭抱在一起。打網球時，你跟你的對手面對面，互相攻擊，卻無法觸碰到他或是與他說話，其實是無法觸碰到任何人，也無法與任何人說話。網球規則甚至禁止場上的選手跟自己的教練談話。

有些人認為田徑場上的跑者也非常孤單，但這種論調我聽了只想笑。田徑跑者至少可以碰觸到、聞到與自己相隔僅僅咫尺的對手，可是在網球場上的你等於身處孤島。所有男性跟女性參與的運動賽事中，網球絕對是最接近「隔離禁閉」的項目，因此自言自語也就成了無可避免的結果。而我的自我對話，永遠是從下午的淋浴就開始，從這個時刻開始我就會跟自己講點話，說些瘋話，一次又一次重複地講，直到自己被說服：說服自己一個半殘的人也可以在美網公開賽出場；說服自己一個三十六歲的老頭可以擊敗一個正值體能巔峰的對手。我在職業生涯共拿下八百六十九場比賽，勝場數在職業網球史上排名第五，其中很多場都是在這種下午的淋浴中贏來的。

水沖刷過我的耳朵，聽起來跟兩萬名觀眾的呼聲沒兩樣。我回想起幾個特殊的勝場，未必是球迷津津樂道的那幾場，而是那些至今仍能在半夜使我驚醒的比賽——跟思奎拉里在巴黎打的那場，跟山普拉斯在澳洲那場，跟布雷克在紐約。然後想起幾場落敗的比賽，接著我搖頭拒絕那種失望的感覺。我告訴自己，今天晚上是一個考試，為了這個考試我已經準備了整整二十九年。不管今晚發生什麼事，我絕對都已經經歷過了，而且不止一次。無論是體能的考驗也好，心智的熬練也罷，都已經存在我的經驗裡了。

拜託，就讓這一切結束吧。
但，我還不想要讓這一切結束。

我哭了。我倚著浴室的牆壁，放聲大哭。