第一章　一位癌症病患家屬的心聲
父親接受治療的開始，也是我身分轉換的起端。
從醫病關係的權威端移到弱勢的彼端，從醫師身分變為病人家屬，
一場角色對調，對我的醫療生涯帶來了另一場震撼教育。
陪伴父親抗癌的這段過程，更讓我立志成為──
站在「生命的原點」看待醫療的人。

被癌症帶走的父親
十三年前，我的父親因為惡性淋巴瘤過世。

在難以言喻的哀慟中，我親手關掉了他的維生系統。雖然心中有很多不捨和難過，但身為人子的我，對於這件事，內心並沒有一絲罪惡感。在冥冥之中，我想這是他希望我做的事情，因為父親一生，最重視的就是尊嚴與榮譽。

這絕對不是醫師所謂的專業、冷靜。在經歷至親遭受病痛折磨十多年後，我想不論是誰，再大、再多的傷心難過，都已經轉變為堅強與不捨。

父親在世的最後幾年，他只能躺在病床上，靠著機器來維持生命。我捨不得他病苦的身軀日漸消瘦，捨不得他視為比生命還重要的「尊嚴」一點一滴消逝；更捨不得母親因為長期照顧病榻上的父親，不眠不休而造成的心力交瘁。

那幾年，她一下子老了十幾歲。

我緊握住父親的手，想起前幾年他因癌細胞轉移壓迫到脊椎，導致雙腳癱瘓無力，而緊急開刀的情形。當父親麻藥退了清醒過來，發現自己居然在加護病房裡，勃然大怒，對著我開罵：

「我不是很早就講過了嗎？我絕對不要進加護病房！不是告訴過你了嗎？」

看著他才剛開完刀，就氣得吹鬍子瞪眼的，我又好氣又好笑，趕緊跟他解釋：「不是、不是，你現在是因為開刀的關係，才要待在加護病房裡觀察恢復情形，不是因為病危才被送進加護病房。」

從小，父親就像棵大樹，為全家人遮風擋雨。他律己甚嚴，很堅強，也很固執。在他開始做治療之前，就再三叮囑我們，說萬一他真的怎麼樣了，也絕對不要進加護病房，或做一些插管急救的事。

凡出門必一身整齊筆挺的父親，哪能忍受自己羸弱衰頹，甚至躺在床上行動不便，要人服侍呢！我想，這才是他心底最大的恐懼。身體虛弱到連飲食、穿衣這類日常瑣事都得央人打理，恐怕比生病本身更教他難以忍受。除了失去尊嚴之外，另一個原因就是，個性獨立好強的他最不愛麻煩別人，即使是最親的家人。

有一回，他把我叫到床邊，遞給我一張紙，上頭寫滿了字，我還來不及看內容，他就開口：「我把自己的訃文寫好了，裡面有我的生平簡介，以及我想對友人們說的話。你收著，這樣以後就不用麻煩了。」同時，他交給我一份手稿，是他親筆寫的唐太宗〈百字箴〉，內容是「取本分之財，戒無名之酒，常懷克己之心，閉卻是非之口。」父親要我留作紀念，並時時惕勵自己。我感懷珍惜，裱褙裝框，直到目前還放在辦公桌前。

我一陣鼻酸，手上一張薄薄的紙，卻頓時變得有如千斤重，讓我無法承受。

因為生病之故，父親厚實有力的雙手漸顯瘦骨嶙峋，但白紙上的文字卻依舊蒼勁有力。我想像著他獨自坐在病房內反覆思量，然後用心、用力地在紙上寫下自己生平的景況，眼淚就忍不住掉了下來。

父親是個很有威嚴的人，在國、高中時代，我常陪著他一起散步或乘涼，那時總會聽他提起自己的成長過程，以及從大陸來台所遭遇的事情。

那些記憶片段有時零碎並不完整，但靜靜地在父親身旁傾聽，總能感受到顛沛流離的時代所帶來的遺憾，以及獨自離鄉背井、無法歸鄉的滄桑，從父親堅強的外表下細微流露。

我哽咽地看著父親，「爸，你擔心這些事做什麼？你現在最要緊的就是好好休息、養病，不用煩惱這些。有什麼事情我跟妹妹會處理的，你不用擔心！」

「唉，你們不知道啦！大陸老家的情況、我做過什麼事、去過哪些地方……你們都不曉得，我的事我自己最清楚了，寫好就省得你們到時候麻煩。」不只是訃文，父親甚至連以後骨灰要放在哪裡、每年法會的費用支出這些事都規劃好了，然後等一切安排妥當後才告訴我們，僅用一句「省得你們麻煩」輕輕帶過。

我深深感受到父親是個勇敢的人，更影響到我面對病人與疾病的態度，一切應從「人性」去思考。這也是我常告訴家屬的事情。