• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/3
第一章 一位癌症病患家屬的心聲
父親接受治療的開始,也是我身分轉換的起端。
從醫病關係的權威端移到弱勢的彼端,從醫師身分變為病人家屬,
一場角色對調,對我的醫療生涯帶來了另一場震撼教育。
陪伴父親抗癌的這段過程,更讓我立志成為──
站在「生命的原點」看待醫療的人。


被癌症帶走的父親
十三年前,我的父親因為惡性淋巴瘤過世。

在難以言喻的哀慟中,我親手關掉了他的維生系統。雖然心中有很多不捨和難過,但身為人子的我,對於這件事,內心並沒有一絲罪惡感。在冥冥之中,我想這是他希望我做的事情,因為父親一生,最重視的就是尊嚴與榮譽。

這絕對不是醫師所謂的專業、冷靜。在經歷至親遭受病痛折磨十多年後,我想不論是誰,再大、再多的傷心難過,都已經轉變為堅強與不捨。

父親在世的最後幾年,他只能躺在病床上,靠著機器來維持生命。我捨不得他病苦的身軀日漸消瘦,捨不得他視為比生命還重要的「尊嚴」一點一滴消逝;更捨不得母親因為長期照顧病榻上的父親,不眠不休而造成的心力交瘁。

那幾年,她一下子老了十幾歲。

我緊握住父親的手,想起前幾年他因癌細胞轉移壓迫到脊椎,導致雙腳癱瘓無力,而緊急開刀的情形。當父親麻藥退了清醒過來,發現自己居然在加護病房裡,勃然大怒,對著我開罵:

「我不是很早就講過了嗎?我絕對不要進加護病房!不是告訴過你了嗎?」

看著他才剛開完刀,就氣得吹鬍子瞪眼的,我又好氣又好笑,趕緊跟他解釋:「不是、不是,你現在是因為開刀的關係,才要待在加護病房裡觀察恢復情形,不是因為病危才被送進加護病房。」

從小,父親就像棵大樹,為全家人遮風擋雨。他律己甚嚴,很堅強,也很固執。在他開始做治療之前,就再三叮囑我們,說萬一他真的怎麼樣了,也絕對不要進加護病房,或做一些插管急救的事。

凡出門必一身整齊筆挺的父親,哪能忍受自己羸弱衰頹,甚至躺在床上行動不便,要人服侍呢!我想,這才是他心底最大的恐懼。身體虛弱到連飲食、穿衣這類日常瑣事都得央人打理,恐怕比生病本身更教他難以忍受。除了失去尊嚴之外,另一個原因就是,個性獨立好強的他最不愛麻煩別人,即使是最親的家人。

有一回,他把我叫到床邊,遞給我一張紙,上頭寫滿了字,我還來不及看內容,他就開口:「我把自己的訃文寫好了,裡面有我的生平簡介,以及我想對友人們說的話。你收著,這樣以後就不用麻煩了。」同時,他交給我一份手稿,是他親筆寫的唐太宗〈百字箴〉,內容是「取本分之財,戒無名之酒,常懷克己之心,閉卻是非之口。」父親要我留作紀念,並時時惕勵自己。我感懷珍惜,裱褙裝框,直到目前還放在辦公桌前。

我一陣鼻酸,手上一張薄薄的紙,卻頓時變得有如千斤重,讓我無法承受。

因為生病之故,父親厚實有力的雙手漸顯瘦骨嶙峋,但白紙上的文字卻依舊蒼勁有力。我想像著他獨自坐在病房內反覆思量,然後用心、用力地在紙上寫下自己生平的景況,眼淚就忍不住掉了下來。

父親是個很有威嚴的人,在國、高中時代,我常陪著他一起散步或乘涼,那時總會聽他提起自己的成長過程,以及從大陸來台所遭遇的事情。

那些記憶片段有時零碎並不完整,但靜靜地在父親身旁傾聽,總能感受到顛沛流離的時代所帶來的遺憾,以及獨自離鄉背井、無法歸鄉的滄桑,從父親堅強的外表下細微流露。

我哽咽地看著父親,「爸,你擔心這些事做什麼?你現在最要緊的就是好好休息、養病,不用煩惱這些。有什麼事情我跟妹妹會處理的,你不用擔心!」

「唉,你們不知道啦!大陸老家的情況、我做過什麼事、去過哪些地方……你們都不曉得,我的事我自己最清楚了,寫好就省得你們到時候麻煩。」不只是訃文,父親甚至連以後骨灰要放在哪裡、每年法會的費用支出這些事都規劃好了,然後等一切安排妥當後才告訴我們,僅用一句「省得你們麻煩」輕輕帶過。

我深深感受到父親是個勇敢的人,更影響到我面對病人與疾病的態度,一切應從「人性」去思考。這也是我常告訴家屬的事情。
31 2 3 下一頁 跳到