第一章　夜半無人私語時

1
我在霧裏行走，追逐著張愛玲的腳步。我的靈魂行走在天上，行走在二十年代的上海。我撥開那迷霧，從雲的罅隙俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽到一個女孩子清泠的讀書聲。
這是一九二八年的上海，小小的張愛玲，那時還叫做張煐，她拉著她弟弟的手，坐在院子的花樹下讀書——我願意它是桃花，因為喜歡胡某人的那句「桃花難畫，因要畫得它靜」；至於書麼，或許便是《紅樓夢》罷，那是她反反覆覆讀了一輩子的書，她說過第一次讀是八歲。
她們抱著母親從英國寄來的玩具，男孩子還戴著那舶來品的草帽，兩個孩子，一個八歲，一個七歲，在一樹桃花下揚起純真童稚的臉，宛如天使。
我心動地聆聽。
——如果上帝在這個時候的天空經過，大概也會駐足傾聽。
她沒有她弟弟美，神情也略顯呆滯，沒有弟弟那種討巧的乖甜。可是她的聲音抑揚頓挫，有著對文字天生的感知力與領悟力，滲透了靈性。
弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張干為他預備了什麼樣的晚飯，也是在想媽媽到底什麼時候才會回來——他已經想不起母親的模樣，甚至想不起「母親」這個詞所代表的具體含義——但總歸是一個好詞，是一件好事，不然不會一大家子人這樣興頭頭地回到上海來，接駕一樣地等待母親的歸國。
連下人們都較從前勤快些，因為知道她們的女主人就要回來，小煐的保姆何干，和子靜的保姆張干，早早地就替兩姐弟預備下了見面那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來晾著。滿院子拉著長桿短桿，曬著金絲銀線的綾羅綢緞，發散著太陽的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。額角貼在織金的花繡上，會清楚地感覺到太陽的光，是纖細熱烈的一條條。
天津家裏的一切都成了過去——揮之不散的鴉片香，父親和姨奶奶的吵鬧，親戚們關於小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔著一個海洋扔得遠遠的。他們從天津來上海時，輪船一路經過綠的海黑的海，走了好遠好久，把不快樂不光明都丟在了海那邊，怎麼也追不上來的了。
從天津到上海，命運在這裏轉了一個彎兒，似乎是在向好裏轉，至少一度是這樣充滿著好轉的希望的。
人總是喜歡新鮮的。有變化總是好的。等到母親回來，一切還會變得更好。
弟弟忽閃著他的長睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問：「媽媽長得好看嗎？」
「你又不是沒見過。」姐姐有些不耐煩地看著弟弟，「媽媽走的時候，你也有三歲了，一點都不記得？」
她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時聳動的肩，記得她穿的綠衣綠裙上釘有抽搐發光的小片子，她躺在那裏像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮盡的顛簸悲慟。那汪洋的綠色看久了眼睛會盲，想忘也忘不了。
那一年，她四歲。