2010∕陳育虹
一月一日（星期五）
跨年。
虛偽的日子是時間的女兒們，像一長排看不見底的托缽僧，她們單列前進，手上拿著王冠、柴捆、麵包、星星，送給每個想要這些禮物的人。而詩人，「在竹籬的花園裡，觀看著那盛況，／忘了我清晨的願望，匆匆／摘了些香草和蘋果，而日子／轉身安靜離開。我，到得太遲，／在她莊嚴的髮束下瞥見一抹嘲弄。」愛默生的詩，〈日子（Days）〉。

今天大晴天。最優雅的煙藍天空。相思樹褐黃青綠的色團在微光裡晃動。合歡山三十公分的雪堆得更高還是薄些？
今天沿著昨天來了。正常的步子。速度不快不慢。今天有人生有人死有人笑有人哭。一切正常。我想著你。藍貓昨天洗過澡很香，現在坐鍵盤前看我，他喜歡平視人。

想找一個調子或節奏。像藍貓的調子或節奏。

一月二日（星期六）
奶油黃的太陽融在冰湖藍床單我們在湖上醒了。還有熱咖啡還有杏仁可頌摩天嶺紅柿。幸福是這樣定義的嗎？
琥珀今天爬上最靠後牆的櫻花樹，伏在第一根岔枝上守著什麼。琥珀是每天下午來後院用餐，卻絕不讓人接近的琥珀眼黑貓，去年五月在後院一叢姑婆芋大葉子下出生，兩個同胞兄妹沒有存活，貓媽咪不久也不再出現。

琥珀原叫影子。太陽出現他才出現。但影子太虛幻，就依藍貓前例，以眼睛顏色命名琥珀，是個實體。
琥珀來則來去則去，我想我私心裡鼓勵他的遊蕩，這是我虧欠藍貓的。他常蹲在廚房窗台外看我，沒有比他更美的櫥窗模特兒了。入夜一片漆黑，只有那雙琥珀眼像小小月亮，兩枚，亮極。

我總是說「他」。希望琥珀是他，不要經過生育的辛苦。他剛才送來一隻拇指大的老鼠，放在後門口。是新年禮物嗎，多禮的影子？
里約熱內盧南邊濱海度假區山洪土石流，已知六十四人被埋紅土下，多數是度年假遊客。沒有人能預知自己的結局不是嗎？這不常聽到不常想到的地名，上週末在台東詩歌節卻也聽雷光夏提起。她想去那逗留一段時間，聽音樂。那天我們在濱海公園騎單車，不規律的浪拍打沙灘很空。骨白色漂流木堆得兩層樓高，像是萬人塚。

看張藝謀／葛優／鞏俐《活著》。在磨難中能活著就是超越。如草芥的我們。

一月三日（星期日）
天使是飛不起來的。
UCL倫敦大學學院生物教授Roger Wotton說，鳥類的飛行是依賴它們由前臂演化而來的翅膀，依賴它們中空化，密度低且輕的骨骼，它們強健而能鼓動羽翼的胸肌，以及包覆全身可以順風調整方向的羽毛。天使明顯欠缺這些必要的生理機能。

要飛，或許非得回到自然做一隻麻雀或任何一種鳥。天使按理是飛不起來的。除非藉上帝的奇蹟。
除非藉想像。沒有想像天使是飛不起來的。想像是另一種奇蹟。

你在做什麼？
「莎士比亞在一個劇場尚未出現或劇場不再存在的時代，會寫些什麼？」想跟你說昆德拉的《不朽》。

二月五日（星期五）
而藍貓至少今天不考慮什麼隱身哲學，在鍵盤前坐定了，遮掉整個螢幕。好話說盡他終於移開，卻是移到人腿上。
如果藍貓是薛丁格的貓……

薛丁格的貓被關進封閉的盒子。一小時內，同在盒子裡的放射性原子核有百分之五十機率衰變，以致釋出粒子觸發旁邊的毒氣瓶……。但依照哥本哈根學派理論，只要盒子不打開，那貓就永遠處在一種非生非死狀態。核子粒子衰變疊加態波函數塌縮以及一隻非生非死的貓。之複雜。這量子力學思想實驗，薛丁格要說的是不面對並不等於不發生還是什麼？

不管他說什麼，要記得告訴貓離科學家遠些。
近晚起霧。「我已經刷過牙／我和今天已經扯平了。」你好不好