我死了，但也沒那麼糟。早就習慣了。很抱歉沒辦法好好自我介紹，因為我已經沒有名字了。我們幾乎都沒有名字。名字就像車鑰匙一樣掉了，像紀念日一樣忘了。我的名字很可能是「R」開頭的，其他的我全忘了。我活著的時候老是忘記其他人的名字，想想還真有趣。我的朋友「M」說，身為殭屍最諷刺的一件事情是，明明每件事都很搞笑，卻笑不出來，因為你的嘴唇已經爛光了。

我們沒有人長得特別帥，但死亡對我比較仁慈一些。我才剛開始腐爛。皮膚灰灰的，聞起來有點噁心，再加上一些黑眼圈，其他都還算正常。你幾乎看不出來，我和一個極需度假的活人有啥不同。寬鬆的黑長褲、灰色長袖襯衫、紅領帶。這些衣服可不便宜，變成殭屍前，我八成是個生意人、銀行家或掮客，再不然就是還在摸索的臨時雇員。M有時候會取笑我。他老指著我的領帶，想笑卻笑不出來，只聽見一個低沈的聲音在他肚子裡打滾。他穿著一件七零八落的牛仔褲，身上那件素面白襯衫看起來怪嚇人的。他當初應該挑件顏色深一點的才對。

除了死前對衣著的品味之外，沒有其他方法能知道變成無名氏之前的身分，所以我們特別喜歡拿這個話題來開玩笑。有的人是短褲配短袖，再不然就是裙子配女用襯衫，不像我那麼明顯。那就隨便猜吧。

你先前是女服務生。你先前是學生。有沒有任何印象？
這招從來沒成功過。

我認識的人裡面，沒有人有特別的記憶。遠逝的世界只剩下些許模糊的影子殘留腦際。往日生活殘存的印象恍如幻肢。我們依然認得出建築、車輛等文明的種種，但那已和我們無關。我們沒有過去。我們就這麼活在這裡。隨心所欲，日子一天天過，沒人有任何疑問。不過，就像我說的，其實也沒那麼糟。我們看起來可能很心不在焉，但其實不是這樣。生鏽的理性齒輪依舊轉動，只不過越來越慢，慢到看來似乎沒有絲毫動靜罷了。我們或低語或呻吟，或聳肩或搖頭，偶爾還吐出幾個字。和以前比起來，其實真的沒差那麼多。

不過，記不得名字的確讓我們很沮喪。這是讓我覺得最悲哀的一件事。我很想念我的名字，也為所有人的名字感到悲傷，我想愛他們，卻連他們是誰都不曉得。

*
我們一共有好幾百人，一起住在某個大城市外圍廢棄的機場裡。我們不需要遮蔽或溫暖，這是毫無疑問的，但我們喜歡待在四周有牆、頭上有屋頂的地方。要不然，我們可能在漫天風沙中四處遊蕩，光想都很嚇人。四周空空如也，什麼都看不到、摸不到，也沒有任何痛苦，除了我們之後，只有天空張著無底洞一般的大嘴。在我的想像中，死透了大概就是這種感覺吧。無邊無際，全然的死寂。

我猜，我們已經在這裡好一陣子了。我的血肉都還在，有一些年紀比較老的人瘦得皮包骨，乾巴巴的，和燻肉條沒兩樣。妙的是，他們的肌肉還能收縮，也還能四處晃蕩。我從來沒見過誰因為年紀太大而「死」。我們是不是永遠都不會死，我不知道。對我而言，未來和過去一樣模糊。現在之前和之後的事，我打從心底不在乎，就連當下也什麼大不了的。你或許可以說，死亡讓我獲得了解脫。