前言
美國大師級的獨立電影導演吉姆．賈木許曾說過，他寧可拍一部描述某個男人帶著狗兒散步的電影，也不想拍關於中國皇帝的題材。對我來說，也是如此。表面上我寫的是刑事案件，在這方面我有超過七百件刑案的辯護經驗，但事實上，在這本書中，我寫的是人，是他們的失敗、他們的罪責和他們的偉大。

我有個伯父，他是刑事合議庭的審判長法官，他專司命案、謀殺和重傷害致死等案件。在我小時候，他會跟我們敘述我們聽得懂的案子，開頭永遠是：「大多數的事情是非常複雜的，而罪責正是其中之一。」

他是對的。我們在事情後面追，它總是快過我們的腳程，到頭來我們還是追不上它。我敘述殺人犯、毒犯、銀行搶犯和妓女的際遇，他們有他們的故事，而且他們和我們沒有多大的不同。我們的一生同樣都在薄冰上跳舞，冰層下極冷，若不幸落水，很快就會喪生。有時冰層無法承載某些人的重量，於是冰破人落海，我感興趣的就是這一刻。如果幸運的話，事過境遷，我們依然繼續跳舞。如果幸運的話。

我那位擔任法官的伯父，戰時在海軍服役，他的左手臂和右手被砲彈炸毀，儘管如此，他還是沒有卸職。大家都說，他是個好法官，很有人味，說他是個公平正直的人。他很喜歡打獵，有個小小的狩獵區。有天早上他進到森林，拿起雙筒槍把槍管塞進口中，以他殘存的右手臂扣下扳機。他穿著黑色的套頭毛衣，獵裝掛在樹枝上。他的頭部中彈後整個爆裂開，很久很久以後我才看到那些照片。他留下一封簡短的信給最好的朋友，信中寫道，他就是活夠了。這封信的開頭是：「大多數的事情是非常複雜的，而罪責正是其中之一。」我還是很想念他，每一天。

本書探討的正是像他這樣的人，以及他們的故事。