13
我在太陽升起時醒來，全身痠痛，臉上到處是森林的花草樹木留下的印痕。這一睡起碼有六、七個小時。我用力坐起來，把身體移出石南叢間的兩個圓形窟窿。

城市漸漸醒轉。引擎噗噗發動，煞車聲尖銳刺耳，鳥兒吱吱喳喳歌唱。底下的街道上，有個女學童走下公車，獨自快步走上街，手裡拿著一束花。我看不清楚是什麼花。

我呼出一口氣，多希望我就是那個女孩，又變回孩子，手裡拿著番紅花或山楂花或千鳥草，而不是提著一桶桶野薊。我想踏遍北灣直到找到伊莉莎白為止，向她道歉，求她原諒。我想重新開始我的一生，選擇另一條不會走到在市立公園裡孤零零醒來、把女兒丟在無人公寓的這一刻。我做過的每個決定都導致我走到今天這個地步，我想收回那些決定，收回所有的怨恨、指責和暴力。我想跟十歲憤怒的我吃頓午餐，警告她不要走到今天這樣的早晨，送她一束花，指引她前往不同的方向。

但我回不去了。我擁有的只有現在：城市裡的這片森林、正在等我回去的女兒。想到這點，我恐懼不已。我不知道回到公寓會發現什麼後果。我不知道她是否還在哭喊，或是長時間的孤單和飢餓已經像一陣巨浪徹底毀了我女兒的肺臟。

我讓女兒失望了。產後不到三週，面對種種轉變、對彼此許下承諾的我卻辜負了她，而且不只一次。這種循環會一再發生。許下承諾和打破承諾、母親和女兒，只會無止盡循環。