第五章
五朵金花

《讀書》初創，即已聲名鵲起。主持人都是名流，前面已一一表過。然而，奇怪的是，主持人以下，卻都是文化程度不高的小人物。這些小人物，後來很多也都文明昭著，但當年畢竟是小人物。

說這些小人物文化程度不高，不確。準確地說，應是學歷不高。這是那個年頭的特色。在「偉大領袖」指示的光輝照耀下，眾多青年無法上學，初中畢業即已上山下鄉。所以在改革開放剛起步的那些年頭要招員工，要招有高學歷的青年實在很難。

三聯書店特別是《讀書》雜誌的這些激進青年，後來名聲大噪，人稱「五朵金花」。她們都是女性，因謂。
「五朵金花」中的第一朵自然是董秀玉。她不是「知青」，情況與上述有所不同。她是一九五三年人民出版社從上海找來的校對員。她初中畢業後在上海中蘇友好大廈任那時的蘇聯展覽解說員，展覽結束後，其中不少解說員來北京工作，董是其中年齡最小的一個。但是此人從小出手不凡，在當年的出版部門中，她最能幹，而且大有當今所說的「女強人」的風範。所謂「女強人」也者，即不甘低男士一頭，凡事必須勝過那些屁男人。我寫過小文表彰過她在某年一起勞動時，男士挑擔一百斤，已稱英雄（我這男士只能挑六七十斤），她忿然而起，挑一百二十斤健步而行，於是眾人拜服，其中自然少不了鄙人這一「小男人」。

董秀玉調《讀書》，我曾出過力，但也只是向范公誇讚其人而已。以後在《讀書》，我想她文化水平不夠，不料她十分勝任。尤其是聯絡作者。比如錢鍾書、楊絳夫婦，對「三聯」始終只信她一人。個中奧妙，我亦不知，在旁盛讚而已。

另一朵「金花」吳彬，吳祖光老先生外甥女（外傳「姪女」，誤。吳彬從母姓，所以姓吳。）。吳祖光先生是范用好友，介紹來此。她是典型的「知青」，初中畢業即去雲南插隊，以後在北京當油漆工人。她從小在文人圈子中長大，出去組稿，凡屬北京文化圈子中的老人，她往往稱叔叔、阿姨，因為都是舊識。僅只如此，還以為她只是靠人際關係才在《讀書》生根發芽的。非也！我曾為一事驚嘆她讀書之多。我多年在北京閒逛，往往見到一些著名的舊宅，上面寫著「某某公府」，知是清代名人的府第。以後見面問吳彬，這某公是誰，她必定立即滔滔不絕地告我這位清代大官姓名為何，官居何職，有何功過大事，根本不用回去查書，即可倒背如流，如數家珍，令我嘆服！

至於另一位「金花」趙麗雅，更是奇人。她開過卡車，做過小販，後來考入《讀書》雜誌。其人身材矮小，訥於言談，初識之時，必定漠然對之。時間越長，發現其人深度越甚。我至今奇怪，一個如此小女子，自學出身，竟然學得如此深入。究竟如何深入，以我淺學，表達也難，大家只要翻讀她以筆名「揚之水」發表的眾多學術論著即知。一個人靠自學而得如此成就，大概是中國學術史上的一個奇蹟。由此不能不說，毛澤東的「上山下鄉」政策，其實一點沒有扼殺中國文化，反而大大有助於如揚之水之類文壇明珠的迅速成長。

奇怪的是，趙麗雅在《讀書》編輯部不出聲色。能為人所不及的，只是她善於與某些位學有素養的學人打交道，為人所不及。因為她在學術上易為人瞭解，善於相處。最瞭解她的是張中行先生。他為此寫了專文，推介趙女士，我看後大驚失色，因為從來沒想到，旁邊這一開卡車出身的自學青年，竟有如此功力。

還有兩朵「金花」是楊麗華、賈寶蘭。這兩位有高學歷，楊女士可能還是碩士。她們來得較晚，而且因學有專長，關注面較狹，瞭解她們的人不多。但她們也都為《讀書》作了不少貢獻，稱之為「金花」而無愧。

說起《讀書》，大家都太注意女性的成就，其實除了「金花」外，還可注意一下「鋼球」。我指的是王焱。王君也是自學出身，當過巴士的售票員。他自己報名投考而來。進入《讀書》未久，即以學術見長。所以，沒過多少年，我即申報他為《讀書》編輯部主任。他凡事均可從學理上申說，實在高我一等。他與趙麗雅，後來都因學術成就顯赫，由自學青年而成學術教授了。

除了上述各位，來過《讀書》的「知青」尚多，恕不一一細說。