第一章　為何要收藏唱片
收藏可能是人類獨有的行為，幾乎沒有其他動物，將非生存必須的物品積存起來，只是為了賞玩之用的。既然收藏超乎生存之需，那就應該是屬於理性思考與情感促使的活動了。但是，這種活動的驅動力，除了喜愛音樂本身之外，還可來自不同的情愫。倘若你問十個唱片收藏者他們收藏的原因，你大概會得到十一個答案（其中一人可能過一會兒因為反悔而改變原先的回答）！其實，人生很多事情是在還沒有想清楚「為什麼」的情況之下就去從事了，實無必要去深究其本源。可是，以今日的唱片市場現實，想要開始收藏唱片者，應該要先確認自己投入的目的。即使是資深的收藏家，似乎也應該偶爾反省一下收藏唱片的原因，檢視是否偏離當初自己設定的方向。

我想，多數從唱片時代一路走來的人，並沒有預設要收藏唱片的想法，而是從喜歡聽音樂開始，慢慢累積這些當年除了錄音帶之外唯一的音樂儲存媒體。很可能在你還沒意識到正在收藏唱片之前，已經擁有可觀的數量了。不管是有意或無意的開始收集唱片，在80年代中以來的二十多年間，這些人的收藏原因，都歷經CD排山倒海而來之勢的考驗。絕大部分的人，因為方便、沒有雜音、體積小、唱片來源消失、追隨科技潮流等不同原因，全面擁抱CD。唱片的收藏，不是被打入冷宮，就是以各種方式處理掉。少數人，尤其是片藏可觀者，要不因為念及一些鍾愛的錄音可能不會再版，或僅是「尾大不掉」不知怎麼處理龐大的片藏，而繼續以雞肋的態度維持唱片的收藏。這些年來，他們聽音樂可能以CD為主，偶爾拿唱片出來懷舊一下。他們應該也聽過多次家人、朋友、同事發出的「喔，你還在聽這種老唱片啊！」之類，從驚訝、懷疑，到嘲諷的言語。如果心愛但已刮痕累累的唱片出現CD再版，很可能他們會買下，從此同一張唱片就再也不得寵愛了。最後，少數中的少數「硬骨子」（hardcore）唱片藏家，堅持非唱片不聽，因此僅有唱片播放系統。不過，這種死忠的唱片迷的確難得，而且可能會錯失許多只有在CD出現的好音樂、錄音。

至於更多的「後CD時代」才開始收藏唱片的人，他們收藏的動機極可能和前者不同，其中大致包括以下各種或同時具有多種的理由：

一、好奇
其中大多數的人，是受到唱片「文藝復興」風潮的影響，對這項自己原先不具有的播放訊源產生好奇，因而在主要的數位系統之外，添加了播放唱片的硬體。既然有了硬體，當然要有軟體配合。於是，慢慢開始了唱片的收藏。甚至也曾經聽說過，有人僅是對那唱頭下面的小小針尖，落入旋轉中的唱片上面細小的音溝，竟然能發出如此真實的聲音好奇、驚嘆，才進入唱片的世界。當然，純粹好奇是不足以持續唱片收藏的。很多人從初期對這類媒體的好奇，轉變成對手頭所有之外，浩大唱片寶藏的好奇，逐漸累積起來可觀的收藏。

二、受朋友、報章雜質、店家的影響
另外不少人因為在親友家、音響店看到、聽見唱片的播放，一時為其音色驚豔，產生「有為者，亦若是」的決心，投入唱片的收藏。或者，閱讀報章雜誌對類比系統的介紹，看見作者將唱片的美好捧上了天，因而決定投入一窺堂奧。曾幾何時，一度被視為「落伍」的音樂媒體，又重新被許多人推崇為音質最自然，歷久彌新的載體。音響圈，甚至愛樂者之間，長久就存在著「較量」的情形。如果玩音響、聽音樂的朋友，收集了可觀的唱片，經常在來客面前「火力展示」，自己豈不相形見絀？在這種不落人後的心態下，也很容易就受到旁人的影響而加入唱片收藏的陣營。

三、喜歡唱片發出的耐聽、溫暖、具有人性的聲音
相較於前一類偏向音響效果的發燒友，另有一些樂迷則是偏愛一般錄音（尤其是早期的歷史性、單聲道的錄音），經由唱盤系統播放出來那種自然、輕鬆、溫潤，讓人可以久聽不厭的聲音。當然不是只要是唱片就有這樣的音色，過去六十多年發行過的唱片差勁的錄音比例，絕對不比數位音源低。但是只要聽過優秀唱片錄音所重播出來的那種迷人音色，很難不為其打動。近年有人戲稱玩唱片為「吸膠」（黑膠是也！），我雖然沒有吸膠的經驗，不過不難體會這種上癮、難以自拔的感覺。