• 今日66折
  • 天天BUY
文化加碼促案
內容連載 頁數 1/6
有一個國家機器朋友對我說,你們就是不知足,你這樣的文人,要是放在四十年前,你就被槍斃了,你說這時代,是進步了還是退步了。
我說,你們就是不知足,你這樣的觀點要是放在九十年前,早就被人笑死了,你說這時代,它到底是進步了還是退步了。
(摘自《敏感詞》) 
代序
這一代人(2012年版)
韓寒

  昨天開始,我在家中翻看我以前的博客,從二○○六年開始,我從有一筆沒一筆,寫寫賽車寫寫養狗,一直到今天儘量希望保持文章品質的寫作(前十篇不算……)。就在兩個月之前,我還在說不光要殺戮權貴,還要殺戮人民,我唯獨忘記了還需要殺戮的,那就是自己。殺戮是一個嚴重的詞語,而且一般不用在個體身上。但是有的時候,自己並不是只有一個。一個不殺戮自己的人是危險的,哪怕被迫無奈戳了自己一下,也要報復,比如一九六二年……接著一九六六年……接著三七開了……接著老時代過去了。

  開學後,我將要去母校開始我的演講,我想我已經找到了主題,那就是再七個月,我便三十歲了。我要告訴我的少年校友,在這一萬多天裡,我犯下的各種錯誤和反思。因為我一直不相信成功學,所以我討厭在機場書店的小電視裡看人家演講自己怎麼成功的。成功之道有很多未必能展開的東西,而且你也不能將自己的狗屎運贈送給民眾,所以看著他人的成功往往無助於自己的成功,但是聽著他人的失敗也許能避免自己的失敗。

  翻看自己的博客,其實到二○一一年,我常常陷入一種苦悶之中,就是不知道該寫什麼好,因為我是一個不願意重複的人,好在漢字夠多,否則我早就厭煩了。剛才我翻回到二○○八年,那個年份就像在眼前。二○○八年,有雪災、家樂福、地震、奧運會、三鹿。而在二○○八年二月五日,也就是四年前的今天,我寫了一篇文章《這一代人》,很多人也許未必注意到這篇文章。但其實是從這篇文章,我開始了自己真正的雜文旅程。

  所以這個夜晚,我又開始想起這個題目。我出道的時候叛逆,反抗師長,離開上海來到北京,就因為不知道聽誰說過,搞文化就要去北京。那個時候的北京還沒有五環,後海還沒有一家酒吧,我站在望京一所板房二十多樓的窗前,所有朋友都還在學校,成年人又都在使用icq和oicq,我舉目無友,孤獨地像隻馬桶刷子。攤開電腦又寫不出一個字,因為我的生活累積用完了。四年後,我唯獨學會了怎麼把車開好。回到上海,找到高中時追求的姑娘,不多久,我的同學們都大學畢業了,我們也又分手了。曾經有朋友問我,為什麼二○○六年以前的報紙他看不下去,但到了○六年以後就好多了,我回答他說,因為這一代人畢業了,開始進媒體工作了。遺憾的是,在九○年代中期的時候我朋友不喜歡看報紙,那時候氣氛更好,報紙自然更好看,也順便啟蒙了我。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到