最近，我幾乎忘了神永美有原本是二手書店老闆的兒子。

從中央線車站或其他車站步行五分鐘左右，從大馬路拐進一條窄巷的盡頭，便看到一間藝術書專賣店──無才堂。老闆不但超不親切，看人的眼神又尖銳無比，但仔細想想，他是影響我最深的老師之一。現在的我之所以能頂著副教授頭銜在大學教書，為學生們講述西洋美術史，全拜那時在這間二手書店上了不少堂課外教學之賜，這說法一點都不誇張。

當我踏進店裡的瞬間，整個人便神經緊繃，就連從書架抽一本書，都緊張地屏息。為什麼呢？因為每次櫃台那邊都會傳來：「你還不夠格看這本書啦！」

或是，「要買的話，還不如買初版的，再版的刪了很多圖片。」

不然就是，「喔？梵樂希的竇加論啊！與其讀這一本，不如去找全十集那一套的第十集來讀，雖然同樣是吉田健一翻譯的，但文字風格率直多了。」

飛來這麼一番尖銳的批評。我雖然心裡很氣，很想請他閉嘴，但老爹提供的情報確實好用，也就只好隱忍了。畢竟那時的我，可是個積極向學的研究生。

不過，我也不是那麼好欺負，毫無反抗之心。譬如，某天我心情不好時……
「老闆，你還真是大言不慚啊！」也會向櫃台那邊回敬一軍，然後在頭上方畫了個大圓圈，指著店裡的書說：「難不成你全都看過？」
「二手書店和做學問的人，不一樣。」面對毛頭小子的挑釁，老爹面不改色。
之後，又吐出一句始終沉甸甸地壓在我腦子裡的話。

「不是非得要讀，才能理解。」
某日，有位身穿西裝，看起來年約三十四、五歲的男人，走進這間無才堂。他打開玻璃門，直接朝櫃台走去。

「聽說你們這裡也有賣初版的小說？」
「我們這裡是藝術書專賣店。」老爹一副公事公辦的口吻，「只賣值得鑑賞的書。」
「森鷗外的呢？」
「嗯，他的不錯。我這裡有四、五本由長原止水或橋口五葉裝幀的版本，還不錯……」
「很貴嗎？」
「一本大概十萬至二十萬。」
「那我全買下。」西裝男一副上菜市場買菜的口吻。

只見老爹直瞅著對方說：「為啥？」
「當然是有興趣才收集啊！」
「我問你為啥是森鷗外？」
西裝男露出就知道老闆會這麼問的表情說：「因為我感受到命運。」

「命運？」
「沒錯。」西裝男挺胸，「因為他剛好比我早出生一百年，也就是一八六二年，而且畢業於東大，又考上公務員，和我……」

「出去！」
只見西裝男驚愣地張著嘴，臉色驟變地說：「你說什麼？」
老爹用力拍了一下桌子，更大聲地嗆回去：「你的動機不純，我這裡不歡迎你！」

旋即轉身背對西裝男，繼續抽他的菸。
我那時站在店門口附近的書架前，假裝翻閱研究提香的知名美國學者羅南葛芬的書，不時用餘光瞄向櫃檯那邊，覺得老爹的指責並沒有錯。

我想這位心高氣傲的二手書店老闆，肯定不喜歡西裝男收集的理由。當然，不管是收集郵票、古代陶瓷器，還是昆蟲標本等興趣，或多或少都是為了彰顯自我這個目的，但我實在不明白西裝男為何選擇書籍這般樸素的東西，作為彰顯自我的手段。是基於對文學作家的敬意？還是想藉由書，彰顯自己是位文人雅士？抑或是純粹出於對書籍的喜愛？不過，刻意找個和自己出生年以及經歷頗相似的作家，作為收集的對象，我想不只二手書店老闆嗤之以鼻，鷗外要是黃泉有知的話，也不會欣然接受吧！既然這麼在意這種東西，那就收集母校的畢業紀念冊不是更有快感嗎？