貓山貓海的家

「我是為貓工作的。」

這是我頭一次拜訪龐太太時，她所說的第一句話。她抓著我的手，昂著下巴打量我，一副要跟我挑戰的樣子。她身材魁梧、顴骨高聳，頗有大將之風。面對這樣的人你最好多點頭，多微笑。

才一進入屋，我就發現她說的一點也不過分，因為放眼望去，她家全是貓。地毯上、沙發上、餐桌上……全都趴滿了貓──更甚者，窗台上的貓還整齊地排坐成一列。我在貓群中看見面無人色的龐先生坐在那兒看報紙──他的體型很小，不注意看很不容易發現他。

那些貓顯然大部份都是並未閹割過的雄貓，因為屋裡彌漫著刺鼻的腥臭味。而可憐的龐先生永遠像貓海中的孤島，靜坐在椅子上看他的報紙。

當然，我很早就聽過龐家的事。他們原本住在倫敦，後來不知何故，看中了北約克郡，於是買了一棟房子以度退休後的晚年。人們說他們「口袋裡頗有些錢」，因此夫婦倆成天和他們的貓閒在家裡。我也聽說龐太太有收養流浪貓的習慣，我覺得這是最值得欽佩的，因為這些野貓時常會成為一些無聊人士的獵物。他們以射殺貓為樂，要不就用石頭砸牠們，或讓自己的獵犬去戲弄牠們。能有這麼仁慈的太太收留牠們，當然是很令人欣慰的。

今天，我的病患就是一隻黑貓。

「牠是『室外貓』。」龐太太的說話聲彷彿打雷。

「室外貓？」

「嗯。你所看見的都是『室內貓』。室外還有一大群，牠們大部份是野貓，不願意進到屋子裡，因此我就讓牠們住室外，只有生病的時候才帶進來。」

「原來如此。」

「要抓這傢伙可真不容易。我很為牠擔心，牠的眼睛裡長了一層皮，希望你能醫好牠。對了，牠叫阿飛。」

「阿飛？哦……這名字很好。」我小心地朝角落的小黑貓走去。牠看到我把手伸過去時，立刻張牙舞爪準備迎戰。

我發現問題很大，趕緊抽回手對龐太太說：「能不能麻煩妳拿一大塊布或什麼的給我？我要把牠包起來。」

「包起來？」她疑惑地看看我，但還是消失在另一間屋子的入口處。過了一會兒，她拿了一條破墊被走出來。

我把桌上琳琅滿目的東西（有貓碗、貓食譜、貓藥和貓的日用百貨）推到一邊，再把墊被鋪好。我想各位都能體會「欲速則不達」這句成語的含意。因此，我花了五分鐘的時間邊吹口哨喊著「乖，小貓咪！」邊把手一吋一吋地伸過去。當牠的頭已經進入我的出擊範圍時，我猛然抓住牠的後頸，一把將牠提起來。那小子在空中枉然揮著爪子，還不時發出抗議的怒吼。