《為什麼你不問我為什麼》

廖玉蕙

中古好男人
前日，出門應酬。因為估量時間尚有餘裕，且當日著一新購氣墊皮鞋，據店家說，可以輕鬆步行甚遠，也不疲累。

冬陽微微，正是最好的散步天。於是，我建議漫步前往，外子欣然附議。
我們沿著中正紀念堂白色圍牆旁的步道行走，一邊毫無心理負擔地聊天。外子兩手空空，我則挽著一只手提包，醒眼的豔紅色。

一時興起，我將紅皮包遞給外子，想趁勢邊走邊甩甩一直麻著的手。沒料到走在靠圍牆的外子竟然在猝不及防接過皮包的剎那，急急轉身面壁，樣子似乎想找個地方藏匿

皮包。動作之迅疾，可知他內心之惶惑及表像之尷尬。

那種反射性動作看來好不滑稽，一只紅皮包竟讓他感受如此窘迫！

「一個男人拿著紅皮包走路！像樣嗎？就像一位國軍軍官扛著一袋米走在路上一樣的突兀啊！」他辯解著。

是啊！我記起從前在軍校教書時，就聽說穿著制服的中華民國軍官被規定不能打傘、不能抱小孩、不能騎摩托車、不能跟女生牽手走路，因為那樣看起來有損軍威。當時我聽說了，還跟學生開玩笑說：

最好也規定不能上廁所。如今，好幾十年過去了，外子卸下軍職也已然多年，老習慣附身，不易更改，連一只紅皮包都讓他感到非常不自在。

回家後，跟女兒提起，女兒譏笑爸爸跟不上時代，說：「昨天，我跟同學一起南下吃喜酒，我同學的皮包都嘛是她男朋友一路提到底的，有什麼好害羞的！人家新好男人都是這樣的。」

他爸爸淡然回說：「我是老派人，不是新好男人。」然後，默默走開。

我的丈夫的確不是「新」好男人，充其量只能說是「中古」的。

比一比：男人和女人的心胸

今早，出師不利。

一大早到台中豐原的國家教育研究院演講，車子開進院門，有位小姐指揮著，告訴我：「停到那邊鋪著磚塊的地方。」我眼尖的發現前方灰色磚塊區有一空位，本能地認定是給演講者預留的停車位，便不假思索停了進去。位置非常狹小，一不小心，「咚！」一聲撞上了右邊的紅車保險桿。指揮的小姐氣急敗壞，跑過來斥責：「不是跟你說了，停那邊的磚塊地嗎？」她指著遠方的另一個停車場，這次，手勢十分精準。我擠出車外，囁嚅著：「我以為你說的是這個磚塊區。」地上分明也是磚塊鋪成的，只是一灰、一紅。顯然先前她的手勢不夠分明，而我的判斷太過一廂情願——以為演講者會被優待，依照往常慣例。

只好乖乖把車倒出，循指示前往。停了車，回到原點，我告訴那位指揮的女士，請把車號記下，等會兒尋得車主後，我會麻煩她修理過後，寄下帳單，我將如數賠償。她還要說些什麼，我趕緊道歉並告訴她我是來演講的，這時，我明顯感覺她有些不好意思了，想必是為了剛才的氣急敗壞，語氣變得溫柔，「果然演講者是有些優待的。」我心想。