門諾教的美德：如同我們免了別人的債

二〇〇六年十月，某個萬里無雲的早晨，一群門諾教的孩子齊聚在西鎳礦區（一座位於賓夕法尼亞州綠油油山丘上的平靜村莊）的校舍一室。門諾的校舍被視為孩子的和樂天堂，可是這天一名男子闖進校園中，帶著一批槍械彈藥、架著二乘六和二乘四吋的金屬弩箭、潤滑劑、塑膠手銬，以及他對上帝的怒火，著手毀滅這小社區的安寧。這男人是三十二歲的查爾斯˙羅伯（Charles Roberts），當地送牛奶的貨車司機，他雖然不是門諾社區的一員，卻偶爾會送牛奶至門諾家庭。羅伯已婚，有三個孩子。在警方後來公布的相片中，深色頭髮的羅伯緊張對著鏡頭微笑，身旁環繞著他的家人，他們全穿上最好的衣服。九年前，他的大女兒在出生後沒多久便死去。羅伯始終忘不了這悲傷，想要報復上帝。

在堵住出入口前，羅伯釋放了在校舍內的十五名男孩和幾名女性。其中二人是母子，他們跑到附近農舍求救。羅伯要剩下十一名小女生在黑板前站成一列。她們年齡從六到十三歲都有。從他帶的物品，顯示出他想要強暴每個女孩，然後再射殺她們。出面發言的法醫珍妮絲˙鮑倫哲（Janice Ballenger）相信羅伯之後不是用盡了時間，就是改變了心意。「如果世上真有救贖，那就是羅伯最後沒能完成原先的計畫。」她說。

警方接近的同時，羅伯用塑膠繩綁住女孩的手腳，要脅騎警後退。當時他們正準備強行攻堅，卻展開了槍戰。一名倖存的女孩供稱，羅伯叫女孩趴在地上。其中一個孩子建議其他人一起禱告。對此羅伯表示：「我不相信禱告，妳還不如祈禱我停止我接下來想做的事情。」於是女孩回應：「如果你打算射殺我們，那就先從我開始。」羅伯照做了，然後朝其他女孩開槍，射殺了五個、重傷六個，最後舉槍自盡。

賓夕法尼亞州警相信羅伯不是對門諾教徒有敵意，而是校舍提供了容易接近年輕女童的管道。在血案發生前，羅伯打電話向妻子坦承自己十一歲時，曾猥褻兩個年輕女孩，雖然兩個女孩從未承認受辱。遺書中，羅伯寫下自己又開始幻想猥褻女孩。州警長傑佛瑞˙米勒（Jeffrey Miller）聲明羅伯在大開殺戒前，曾和妻子談到自己不得不為一件二十年前發生的事情雪恨。此事，加上羅伯女兒的死，似乎將他的精神逼至崩潰。倖存者說羅伯告訴其他女孩：「我很氣上帝，所以我必須懲罰一些基督教的女孩來回報祂。我要拿妳們來補償我女兒。」

「我們知道殺人犯死在教室裡面。」鮑倫哲說，她是現場率先回應媒體的一員。「我們進入校舍，而事發的教室簡直無法用言語形容。」這位年近四十的女性表現得明快而嚴肅。她以為自己在工作上早已見過各種場面，卻沒有料到這種景象。她的聲音在形容命案現場時變得沙啞。「整間教室沒有一張桌椅沒濺到血或玻璃。我看到一個死去的女孩倒在教室右方，而犯人倒在左方，二人都浸在自己的血泊中。到處都是彈痕和血跡。犯人不是朝頭部射擊，讓她們一槍斃命，我們之後在一個女孩身上發現二十個彈孔。不過當時、等待醫療團隊時，我拚命轉移注意力不要去看屍體，努力尋找一塊沒有染血的地墊。我看到教師桌上的鮮花後，就一直盯著不放。教室外的運動場內，似乎有人叫了好幾輛救護車，然後把車子倒過來，甩出所有醫療用品。現場明明很多人，卻異常安靜，只聽見等著將受傷學生送往醫院而盤旋在空中的直升機運轉聲，和一群站在路旁啜泣的門諾男女老幼。」

雖然遭逢這場改變眾多生命的事件，門諾人並未出言批評或譴責，反而立刻宣布他們已原諒兇手。原諒是門諾教的信仰中心，他們真心想活出這節主禱文：「免我們所欠的債，如同我們免了人的債。」他們深信：「只要原諒，就能得到赦免。反之，則不被上帝原諒。」當天下午有人聽見死去女童的父親說：「他（羅伯）有母親、妻子和靈魂，而現在他正站在公義的主跟前。」

血案的數個小時後，門諾社區的成員前去見羅伯的妻子瑪麗、和她的家人，包括她的雙親和公婆，表達哀悼之情並提出原諒。在帶食物拜訪瑪麗家的人群中，有葛楚˙漢汀頓（Gertrude Huntington），一個助產士，同時是門諾文化的專家，多位遭到殺害的女孩都是她接生的。「他們（門諾教徒）知道這些無辜的孩子會上天堂，而他們死後會加入這些女孩。這傷痛雖然龐大，但他們不會用憎恨來平衡傷痛。」