客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
圖書週年慶_領券版
內容連載 頁數 2/3

有人告訴我,國際太空站百分之九十的工作都是在組裝、修繕、維護太空船本身。這些工作不只無趣,而且大部分時候都要穿著加壓裝,在有限的氧氣供應倒數計時下進行。太空人莫林負責安裝國際太空站各種實驗模組所在的骨架中段時,曾經如此描述自己的角色:「就是拿著三十個螺栓等待。我個人鎖了十二個。」(他忍不住補充說明:「所以鎖一個螺栓就要兩年的訓練時間。」)詹森太空中心的太空裝系統實驗室有一個模仿太空真空狀態的手套盒,還會充氣一對加壓手套。盒子裡除了手套,還有特別堅固的登山用鎖鍊,用來綁住在太空站外作業的太空人和工具。使用這些鎖鍊就像戴著廚房隔熱手套玩撲克牌一樣,光是握緊拳頭幾分鐘,手就累了。容易受挫沮喪,因而交出差勁成果的人,絕對無法勝任這份工作。


要想像葛林或薛波把他們的才能用在摺紙這門古老藝術上,雖然很有趣,但也很困難。美國首批太空人的評選標準是膽識與魅力。依照規定,七位水星計畫的太空人都是現役或退役的飛行員,這些人每天的工作內容,就是在轟轟怒吼的高速戰鬥機裡打破飛行高度紀錄、音速限制,瀕臨昏厥與崩潰的邊緣。直到阿波羅十一號為止,每次任務裡都有NASA重大的第一次:第一次太空之旅、第一次進入軌道、第一次太空漫步、第一次對接演習、第一次登陸月球。各種麻煩事漸漸見怪不怪了。

隨著一次次的後續任務,探索太空愈來愈像例行公事,甚至令人難以置信地變成一件無聊的工作。阿波羅十七號的太空人塞爾南曾這麼寫:「前往月球其實沒什麼好玩的,早知道我就帶填字遊戲來玩了。」阿波羅計畫的終止也是從探索到實驗的分界點。在實驗階段,太空人最遠只到達地球大氣層邊緣的地方,組裝運行軌道的科學實驗室─美國的天空實驗室、歐洲太空總署的太空實驗室、蘇聯的和平號太空站、國際太空站都是這一類的。他們在裡面進行各種零重力實驗,發射通訊衛星與國防部衛星,安裝新廁所。在太空歷史日誌《追尋》裡,太空人泰格說:「在和平號太空站裡過的就是一般日常生活,我最常出現的問題是覺得無聊。」穆萊恩對他第一次太空梭任務的總結是:「轉幾個把手開關,發射幾顆通訊衛星。」後來的任務裡還是有一些「第一次」,NASA也很自豪地把這些紀錄洋洋灑灑列出來,但是都不足以成為注目焦點。舉例來說,第一次的太空梭任務 STS-110 裡有「第一次所有太空梭成員都依照太空站的『追尋太空鐘』時間進行太空漫步。」駐NASA評選太空人精神病與心理學特質工作小組草擬的文件載明,太空梭時代的太空人最好具有「忍受無趣與低程度刺激的能力。」

現在的太空人工作頭銜已經分成兩類,飛行員太空人負責操控太空船,任務專家型太空人負責進行科學實驗以及發射衛星,這群專家包括了醫師、生物學家、工程師,他們是精英份子,但不一定是最大膽的人。現在的太空人可能是勇敢的英雄,但也可能是比較像書呆子的頂尖人才。小池告訴我,太空人壓力最大的地方不在於成為太空人,而是不知道你到底會不會,以及什麼時候要出飛行任務。

我第一次和一個太空人說話時,還不知道飛行員和任務專家之間的差別。在我想像中,所有的太空人都和阿波羅影片中一樣,是帶著金色頭盔的無臉偶像,在月球微弱的重力影響下,像羚羊般輕快地跳躍。當時和我說話的太空人是摩林,他是任務專家,個頭很大但說話很溫和,走路時有一隻腳會微微向內。我們碰面的那天,他穿著卡其褲和棕色的鞋子,襯衫上還有帆船和木槿花的圖樣。他告訴我他怎麼幫忙測試太空梭上逃生滑梯的發射台潤滑劑:「他們叫我們彎腰,在我們的屁股上刷上潤滑劑,然後我們就跳到滑梯上。這種潤滑劑後來通過了測試,所以任務得以繼續進行,太空站也能順利建立。」他面無表情地說:「我為自己完成所負責的任務感到自豪。」

我記得當我看著摩林離開時可愛的步伐,以及他為了科學而被潤滑的屁股時,心想:「我的天哪,他們只是普通人。」

NASA有不少的經費都是靠英雄神話而來。水星計畫和阿波羅任務期間所塑造的形象到現在大多完好無缺。NASA八乘十英寸的太空人裱框照片中,很多太空人還是穿著太空裝,扶住放在大腿上的面罩,彷彿詹森太空中心的攝影棚隨時都會因不明原因失壓似的。但事實上在一名太空人的職業生涯中,可能只有百分之一的時間真的在太空中度過,其中也只有百分之一的時間需要穿太空裝。沒有飛行任務的時候,太空人的生活不外參加會議,參加委員會,在學校和扶輪社演講,評鑑軟體與硬體,在任務控制中心工作,或者就像他們說的:把辦公桌當駕駛艙。

勇氣倒也不是完全被排除在外。適合擔任太空人的特質中,還有「災難逼近時依舊能作業的能力。」如果出了什麼問題,每個人都必須保持神智清楚。有些評選委員會,似乎對於災難應對技巧比較重視,加拿大太空總署就是一例。二○○九年,他們在網站的首頁公開他們的太空人評選測試中最受矚目的片段。就像實境節目一樣,候選人被送到災難控制訓練所,學習如何從起火的太空艙或沉入水中的直升機裡逃脫;他們要從驚人的高度往下跳,下面是用波浪製造機創造出一.五公尺波濤的游泳池;打擊樂演奏的動作片音效讓情況更有戲劇效果。
3上一頁 1 2 3 下一頁 跳到