他們圍繞著主題討論了兩個月，彷彿主題之外還有一個主題，正等著時機成熟，迸出一朵花來；在那之前誰也不願觸碰，相互間存有一個默契，要保有這段醞釀期。最後還是他窺準花期：因為主題的持續模糊，我們是否應該出來喝杯咖啡？她拒絕咖啡，咖啡讓人沉溺，啤酒讓人解脫。她建議到處女酒吧，就在大將書行旁……但兩個月了，我記不得你長什麼樣。她說，你有在小說裡適合當偵探的長相。那麼偵探，出門時帶本夏宇詩集吧。他不知道為什麼夏宇成了他們指認的中介，他只看過她那首下酒詩，聽說人長得像蘋果派。

他比約定時間早到了，先到大將書行打個轉。雖然偶爾也看詩，他卻幾乎不買詩集。大將書行老闆認得他，指著他的書說位置明顯呢。旋轉梯般疊起，也不知賣了多少本。夏宇詩集倒賣完了。難找啊，特別從台灣空運，賺不了多少錢。老闆拉開抽屜找出一張明信片：隨夏宇詩集送的，我抽起了一張。他笑了笑：正好給你。

他坐進酒吧等，把明信片放在左側桌面。上面畫了兩隻羊，他想起一首兒歌：河邊有隻羊，河邊有隻羊，河邊有隻馬騮精，好似你這樣。馬騮精不是要在樹上跳來跳去嗎，怎麼跑到長草河邊來了？這是另一個世界。他不耐煩地點了菸，讀著明信片上的詩句：當我打穿他血像牙膏擠出來，結束他的憤怒和疲倦，至少此刻他又是個童男。他抬起頭，彷彿那是一個命定剎那，在噴出的煙圈裡他看見那個紅背包正向他走來。

陳如藝拉開椅子坐下，說：我以為我忘了，可一見到你我就又記得了。他看著她，首先是耳朵形狀，有點反骨。這樣就不能當耳環模特兒了吧。最特別的是眉，很濃，像哪位水墨畫家畫峨嵋山，突然就潑了墨。這兩個特徵模糊了別的部分，他看著這位耳朵反骨的濃眉女子說：我以為妳長得像蘋果派，結果不像。她看著手上的夏宇詩集笑了：文人傳聞總是精準遠播。他也笑了，看看四周有沒有人在看他們。怎麼約在這裡？她先從他菸盒裡挾了一根菸。Virgin這個字翻成中文就變樣了，變得沒有歧義。

她說：你知道嗎？這是一間優質唱片公司的名字，有一位歌手我很喜歡，Brian Eno，唱The Son’s Room的主題曲，〈By This River〉。他有點不能吸收她語言的跳躍，但《兒子的房間》這戲他看過，就哦了一聲。她從背包拿出《踰越》讓他簽名，他猶豫一下，寫：女詩人陳如藝教正。怎麼詩人還加個女呢？他問：妳是女性主義還是反女性主義？她揚了揚眉，像山動了一下。這年頭啊，一個招牌掉下來會砸死好幾個詩人，但其中不見得有女的。她噘嘴示意他看啤酒泡沫：寫詩像這泡沫，沉澱是本質，但一沉澱便不好喝，所以要快──一快人就多了，像快餐店。他覺得要好好想個比喻來回應，緩緩呼出一口煙，忽然就想到了：寫小說好像這煙，剛開始是迷濛，要等它消散了才看得清楚。她似乎很滿意他的比喻，很快的從背包抽出另一本書，《愛在瘟疫蔓延時》。是啊她說，馬奎斯寫這小說用了三十年呢。他質疑道：那是《迷宮中的將軍》吧？這本只用了十五年。她岔開話題：我喜歡裡面的沼澤。

突然她就說了：我們去看鱷魚吧。