一個陌生女子的來信

知名小說家R.在山中健行三日、洗滌塵囂後，一大清早回到了維也納。在火車站買報紙時，他瞄了日期一眼，隨即意識到今天是自己的生日。一個念頭閃過：四十一歲了。這個發現既不悲也不喜，他草草翻閱報紙主要版面，翻得紙張沙沙作響，隨後搭上計程車回到住處。管家報告了在他離家期間曾有兩位訪客與幾通來電，並把一疊集中於托盤的郵件交給他。他漫不經心看著來信，拆了其中幾封，都是他對寄件人較感興趣的；他把一封份量頗厚且筆跡陌生的信先擱置一旁。茶已備好，他安然窩進沙發，重新翻閱報紙和幾件印刷品，最後點上雪茄，把剛才擱在一旁的信拿在手中。

那是一封約莫二十多頁的信，看來倒像手稿，女人的字跡，寫得相當倉促。他不由自主地捏一捏信封，看看裡頭還有沒有什麼附件，但信封裡是空的，信封與信紙都沒有寄件人地址，沒有署名。「怪了。」他想了想，再拿起那一疊信紙。信的最上方寫著一行字｜｜給你，一個從未認出我的你。這起頭既像稱謂又像標題。他楞住了。是寫給他的？還是寫給一個想像中的對象？好奇由然而升，他讀起了那封信。

我的孩子昨天死了｜｜三天三夜以來，為了救回這稚嫩溫柔的小生命，我和死神搏鬥著；他罹患流感，弱小的身軀發著高燒，燒了四十多小時。那段時間，我一直坐在他床邊，為他熱燙的額頭敷換冷毛巾，日以繼夜握著他發熱的小手。到了第三天晚上，我已心力交瘁，眼皮再也撐不住，不知不覺閉上了眼睛。我在破舊的椅子上睡了三、四個鐘頭，也就在那個時候，死神帶走了我的孩子。此時，他就在我眼前。我可憐的孩子，我寶貝的孩子，睡在窄小的兒童床裡，一切都和他死去的那一刻相同；只不過是有人闔上了他那深色的眼眸，闔上了那慧黠的眼睛，將他的小手交疊在潔白的襯衫上。床的四角立著四根白燭，火光搖曳而下。我不敢看他，不敢移動，因為搖曳的燭光映著他的臉龐和那抿著的嘴，明明滅滅之間，似乎還有表情，那會讓我以為他沒死，以為他還會醒來，還會聽見他清亮的聲音，聽到他對我說些窩心的童言童語。但我知道，他死了，我不能再看著他，不能心存希望，更不能一再失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了｜｜如今，這個世界上，我只剩下了你，而你卻對我一無所知。或許遊戲人間的你，此時此刻正和一群人無憂無慮地玩物享樂，或是調情。我只剩下你了，從未認出過我的你，我一直深愛的你。

我點上第五根蠟燭，擺在面前的桌上，然後寫信給你。痛徹心扉卻無力哭喊的我，再也無法獨自一人留在死去的孩子身邊了。在這恐慌的時刻，除了你，我還有誰可以傾訴？過去，你曾經是我的一切，如今，你又是我的一切了！我不知道能否對你表達得夠清楚，或許你不懂我要說的｜｜我的頭很沉重，太陽穴鼓動得嗡嗡作響，渾身疼痛難耐。我想，我是在發高燒，說不定也染上了挨家挨戶、伺機而入的流感。也好，如此一來，我就能和孩子一同離去，免得還需了斷自己。我的眼前不時發黑，可能無法把信寫完了，但我要用盡最後的力氣向你傾吐，一次也好，而且，也就這麼一次了，我所愛的你，一個從未真正認出我的你。

是你，我唯一願意說話的人；是你，我第一次願意全盤說出的人。你將瞭解我的一生，我的生命一直屬於你，而你對此卻一無所知。只是，當你瞭解我的祕密時，我應已死去，你也毋需回應。現在，我顫抖的身體忽冷忽熱，是到盡頭了。如果必須活下去，我會撕毀這封信，而且將永遠如過往般緘默。如果這封信到了你手中，那麼你該明白，這是一個已經死去的人對你訴說她的一生，從她意識啟蒙的最初，直到意識消散的最後一刻，這生命始終屬於你。這些話，你毋需害怕，一個已死的人是不會有所求的，不求愛，不求憐憫，不求安慰。我只求你一件事，請完全相信我對你吐露的隱情與悲痛。我只乞求：相信我說的，因為面對自己唯一的孩子的死亡，在這一刻，人是不會說謊的。