三

送花致意這件事，比習慣上更晚出現在里斯本家。由於西西莉雅亡故的方式，大多數人都決定不要送花到殯儀館去，也幾乎每個人都遲遲沒有向花店下定單，不確定是要讓這樁悲劇靜悄悄過去，還是要裝做它就跟其他死亡一樣自然。不過最後大家都還是送了花，白玫瑰花圈、蘭花束、垂枝的牡丹。為「鮮花快遞」公司送花的彼得‧盧米斯說，花塞滿了整個里斯本家的客廳。花束滿出椅子，散落在地板上。他說：「他們甚至沒有拿花瓶把花插起來。」大多數的人都選擇上頭印著「節哀順變」或「無限哀悼」這種一般的卡片，不過有些白人菁英分子，習慣各種場合都要寫幾句話，就特別費心寫了個人的感觸。畢爾斯太太引用了惠特曼的詩句：「一切都是向前與向外邁進，沒有崩塌／死亡不像眾人以為的那樣，還更幸運。」我們後來還習慣互相低聲念這句話給對方聽。卻斯‧畢爾幫他媽媽把卡片塞進里斯本家的門縫下之前，還偷看了內容。上頭寫著：「我不知道你們有什麼感覺，也不會假裝我知道你們的感覺。」

少數幾個人勇敢打了電話。亨奇先生和彼特司先生還在不同的時間去了一趟里斯本家，不過他們的回報大同小異。里斯本先生請他們進去，可是他們還來不及提起這個傷心的話題，他就請他們坐下來看棒球。「他一直談牛棚，」亨奇先生說：「拜託，我在大學的時候是投手，有好幾個基本概念我還得糾正他呢。首先，他想要交易米勒，都沒想到他是我們唯一稱職的終結者。害我都忘了我原本去他家的目的。」彼特司先生則說：「那傢伙人在心不在。他一直把色調往上調，調到內野根本就變成藍色了。然後他坐回椅子上，然後又站起來。其中一個女孩子進來了——你們分得出誰是誰嗎？——拿了兩罐啤酒給我們。他拿起手上的啤酒喝了一大口，居然又遞給我。」

兩人都沒有提到自殺的事。「我想提，真的。」亨奇先生說：「只是一直找不到適當的機會。」

穆迪神父就堅持多了。里斯本先生請神父進門，情況一如他請另外那兩個人進門一樣，也帶他坐到電視機前看棒球比賽。過了幾分鐘，好像事先說好似地，瑪麗送上啤酒。不過穆迪神父並沒有轉移目標。比賽到了第二局，神父說：「是不是請你太太下來一下？我們聊一聊。」

里斯本先生拱著背靠近螢幕。「恐怕她現在誰也不見。不太舒服。」

「她會見她的神父的。」穆迪神父說。

他站起來要走。里斯本先生伸出兩根手指，眼裡含著淚水。「神父，」他說：「雙殺，神父。」