莎曼珊先叫我幫她找另一隻鞋，在我發現鞋子掉在水槽裡時，她問我要不要去參加派對。

「妳可以一起來，反正妳也沒有別的地方好去，而我又不想找保母。」

「我又不是小孩子。」

「行，那妳是小麻雀。隨便啦。」她邊說邊奮力穿上綠色的萊卡連身洋裝，還調整了一下絲質胸罩。「妳已經被搶了，若皮條客要綁架妳，我可不希望扯上關係。」

她轉過身來，打量了一下我的服裝，我正穿著水藍色防風外套和同色的褲裙，幾個小時前，我還覺得這麼穿挺時髦的。「妳就只有這種衣服？」

「我有一件六○年代的雞尾酒會小禮服。」

「穿來看看，還有這個。」她扔給我一副金色的飛行員墨鏡。「這會讓妳看起來正常一點。」

我沒問這個「正常」是什麼意思，就乖乖照她的話做，然後跳下五級階梯，抵達街頭。

「遊戲規則第一條，」她陷身車陣裡。「總是表現出知道自己要去哪裡的模樣，就算妳不知道目的地是哪裡也一樣。」

她舉起手，一輛車因此發出刺耳的煞車聲。「快點！」她拍了拍車子的引擎蓋，然後對駕駛比了比中指。「務必穿能夠跑步的鞋子！」

我歪歪扭扭地跟著她越過第七大道的重重障礙，馬路另一端好像遇難船員終於發現的陸地。她不屑地瞄了我的腳一眼，責備地說：「還有，拜託，楔形涼鞋給我扔了。」

「妳知道史上第一雙楔形涼鞋是一代鞋王薩瓦托‧菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）替茱蒂‧嘉蘭（Judy Garland）打造的嗎？」

「這種事妳怎麼會知道？」

「我很喜歡這種沒什麼用處的小道消息。」

「那妳在派對上應該可以如魚得水。」

「妳再說一次是誰辦的派對？」車聲喧囂，希望她聽得見我的喊叫。

「大衛‧羅斯，他是百老匯的導演。」

「他為什麼要在禮拜六下午四點舉行派對？」我躲開了熱狗推車、裝滿被巾的超市推車以及一個拴著鍊條的小孩。

「這是茶會啊。」

「現場會提供茶水嗎？」我實在搞不清楚她是不是說真的。

她笑了起來。「妳說呢？」

鋪著小圓石的街道盡頭有一棟暗粉紅色的房子，派對就是在這裡舉行。我可以從建築物之間的縫隙看到河流經過，陽光下的河水滿漲，還是棕色的。

莎曼珊警告我「大衛是個怪咖」，好像鄉下來的新朋友對「怪咖」會很反感似的。「他上次辦派對的時候，有人帶了一隻迷你馬來，結果牠居然在歐比松地毯上拉屎。」

我裝著一副知道歐比松地毯是什麼玩意兒的模樣，於是繼續問那馬的事。「他們怎麼去派對？」

「搭計程車。」莎曼珊說：「馬又不大。」

我遲疑了一下，然後說：「那妳帶我去，妳的朋友大衛會介意嗎？」

「如果連迷你馬他都不介意，我覺得他應該不會介意。除非妳很討人厭或很無趣。」

「我可能有一點點小無趣，但我可不是討厭鬼。」

「什麼從小鎮來的啊，那些自我介紹就省省吧。」她說：「在紐約，妳需要的是場面話。」

「場面話？」

「就是『妳是誰』的美化版，修飾一下嘛。」她說的手足舞蹈，此時我們正走到門口。房子有四層樓，藍色的大門打開了，裡頭有一群身上什麼顏色都有的人熱烈地向我們招呼招手，好像是音樂劇的合唱團。我的五臟六腑興奮地悸動。這扇門就是通往另一個世界的入口。

我們才跨過門檻，就有一個全身黑到發亮的男子跑過來，他一手拿著一瓶香檳，另一隻手則拿著一根正在燃燒的香菸，他尖叫：「莎曼珊！」

「大衛！」她故意念得有點法國腔。

「妳是哪位啊？」他友善且好奇地看了我一眼。

「先生，我是凱莉‧布雷蕭。」我伸出手。

「真盛重。」他說：「自從我穿短褲以後，就沒有人叫我『先生』過了。不是說我一直都穿短褲啦。這麼可愛的小傢伙，妳平常都把她藏在哪裡？」

「我在門口發現她的。」

「妳到的時候是像摩西一樣被人放在籃子裡嗎？」

「我是搭火車來的。」

「是什麼風把妳吹來這翡翠之城的呢？」

「喔。」我笑了笑，莎曼珊的忠告還在心頭，我就隨口說：「我來是要成為知名作家的。」

「就像肯頓！」他大喊。

「肯頓‧詹姆斯？」我上氣不接下氣地問。

「還有別的肯頓嗎？他應該在這附近。如果妳碰巧遇到某個嬌小的傢伙，而他的聲音又很像貴賓狗的話，恭喜，就是他了。」

不一會兒，大衛‧羅斯已經走遠，而莎曼珊坐在某人腿上。她從沙發上招手說：「在這邊！」

我經過一位身穿白色連身衣的女子身邊。「我想這是頭一次我親眼見到賀斯頓！」

「賀斯頓有來嗎？」莎曼珊問。

如果我參加了一個派對，賀斯頓和肯頓‧詹姆斯都有出席的話，我就要死翹翹了！「我是說那件連身衣是他的設計啦。」

「喔，連身衣。」她故意用誇張的口氣說給底下那個男人聽。我看到的是，他曬得黝黑，很像運動員，袖子向上捲，手臂露出一大截。

「真是要死了。」他說。