我長大的地方，是一座綠意盎然的美麗莊園，名為安閑園。在廣大的莊園裡，有我們的家，還有已經成家的幾位哥哥的住家，彼此間只有走個四、五分鐘路就可抵達，大門到門廊之間的前庭，以假山和水池為中心，有好幾組奇石造景，既有瀑布，也有噴泉，是一座風格別具的美麗庭園。涼亭旁則有母親悉心照顧的蘭花園和玫瑰園，覆蓋著綠油油的草皮山丘的後方，則是茂密的熱帶樹木，宛如叢林。

與工整、美麗、寧靜的前庭形成對照，房子後面是一大片令人誤以為是農家的菜園。那裡蓋了豬舍、雞舍、火雞寮，馬廄裡不時傳來高吭的馬嘶，隔著果樹林和竹林，隱約可見園丁、車夫、長工們居住的小屋。

這裡本來是辛家郊外的別墅，喜愛庭園布置的父親花了好幾年整理，在我五、六歲時，我們才由過去居住的城裡搬遷過來。父親在經營好幾家公司的同時，不但參與政治，還傾力辦學，因此非常忙碌，但還住在城裡的時候，每個周末便以帶著幼小的我前往安閑園的庭園為樂。有時平靜無事，只是巡視巡視庭園，與園丁討論討論，撿撿火雞蛋來做菜；有時則大興土木，叫來怪手將大石頭東搬西移。

平常坐黑頭車出門工作父親，只有在這個時候會吩咐家裡的車夫旺盛拉車，將我抱在膝上，卡嗒卡嗒地一路晃到郊外的安閑園。也許是難得假日的悠閒氣氛，適合搭乘這慢吞吞的老式交通工具吧。一個不小心，父親蓋在膝上的毯子就會整個蓋到我的下巴，讓我悶熱得哭喪著臉。蓋膝毯似乎是人力車的必備物品，即使是台南太陽大的時候，不知為何也一定要將膝蓋包得密不透風。父親指示園丁做事時，一旁的我便四處玩耍，或是到叢林探險，或是呼喚池子裡的鯉魚。

就這麼讓旺盛拉著車顛跛了幾年，多半是已完成令父親滿意的庭園了吧，我們一家人，以及當時還與父親這位大家長同住一個屋簷下的三個哥哥三家人，超過二十幾人的大家庭，一舉遷往安閑園的家。不久，哥哥們也陸續生了孩子，兩個哥哥各自在園裡建了別墅。我的少女時代便在這個有著美麗前庭與充滿活力的後院的家，與大家庭共同度過，一回想起來，至今仍是滿懷幸福。

父親身為實業家、教育家，同時也是政治家，在在令人感覺到他率領大家族的家長風範總令人無法不感受到大格局的父親，帶領著溫柔婉約、但對孩子管教甚嚴的母親，比我年長許多的姊姊們與妹妹，還有恩愛的哥哥嫂嫂與小姪子小姪女，而家裡隨時都有一群忠心耿耿的僕人。

廚師大水叔是個很會說故事的大力士，司機林先生圓圓胖胖的，車夫旺盛則是個瘦竹竿。來幫傭的年輕女孩待個幾年便會陸續結婚，但上了年紀的婆婆、阿姨們倒像是在這個家生了根。阿英姨在我出生前很久便守了寡，帶著孩子來帶到我們家，而她女兒長大後，也是從我們家出嫁的。阿英名叫英國，但台灣人習慣在名字前加個「阿」，就像日本叫某某桑、某某將的暱稱，我們是加上「阿」來叫的。來家裡幫忙的人個個勤奮，但阿英的勤奮在早上特別驚人。

我們家的早飯通常是白粥，配菜有醬油蜆、煎魚、煎蛋、炒青菜、腐乳，再加上茶和水果，我特別喜歡把腐乳拌在粥裡吃。廣式的粥品是以雞湯來熬，但我們和日本一樣，都是吃白粥。在中國也一樣，有其他配菜的時候，通常都是吃白粥。豆腐乳是豆腐做成的，和起司很像。上學的孩子和上班的哥哥，大家吃飯的時間不同，準備好的人就各自到餐廳去吃飯再出門，但只有父親早上不會進餐廳。父親一起床便進佛堂禮佛，接著直接進書房，和帶著文件來上班的秘書開始工作。等閱件蓋章告一段落，才是父親的用餐時間。

阿英的工作是端早飯進書房，但只要端進去的時機略有差池，工作時臉色嚴峻的父親便會嚷一句：「現在不行！」把阿英趕出來。從來沒有一次便送成早餐的，每天早上總要送上兩、三次，每次都得重新熱了再端過去。

父親一直維持午前不碰葷腥、吃早齋的習慣，因此早飯的內容與我們不同，是白粥配滷香菇豆皮、炒青菜、微辣的佃煮豆皮之類，相當清簡，再加上早上剛摘的水果與大把現炒花生。花生是父親早飯不可或缺的一道，用餐期間不時會吃上幾顆，吃完早飯時，父親會將七顆形狀完好的花手托在手心，一口氣全送進嘴裡。雖然不是像西方那樣視七為幸運數字，但中國也有「七成八敗」這句話，父親似乎是受到這個詞的影響，用花生來討個當天的好彩頭。

在通過七顆花生這一關之前，阿英每天早上不知得端著托盤在廚房與書房間來回多少次。有時候，不管去多少次時間都不對，阿英完全失去了自信，便會拜託深得父親喜愛的女秘書來端。即使是父親視為己出般疼愛的秘書阿秀來端，也不見得能得到「來吃飯吧」的結果，有時候托盤還是原封不動地退回來。