• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/2
1

當賴瑞.奧特返家,發現有一頭怪物在家裡等他時,拉塞福家的女孩已經失踨八天。昨晚,一場暴風雨幾乎橫掃整個東南部,新聞報導豪雨成災、樹木攔腰折斷,和拖車屋扭曲變形的畫面。四十一歲的賴瑞目前單身,獨自住在密西西比州鄉下的父母親家裡,屋子目前歸他所有,但他卻不這麼想。他像個管理員,每天打掃房間、收發信、繳納帳單,準時打開電視,吃著麥當勞或肯德基雞塊,跟著電視裡的罐頭笑聲歡笑,隨後坐在門廊,看白日消逝在遠方樹林,黑夜降臨;每日不同,卻也日日相同。

理論上,他是個技師;他擁有一間有雙隔間的修車廠。那是位於北十一號公路旁,一棟有著綠色飾邊的白色混凝土老舊建築。他開的車是他父親的紅色福特貨卡,一九七○年代初期有塑膠墊板的款式,車齡雖然超過三十年,卻只開了五萬六千英哩,除了換過幾次擋風玻璃及頭燈外,所有零件包括六缸引擎,都不曾更換過。貨卡側門邊有踏階,貨斗上放著工具箱,裡頭有板手、插座和棘輪,這些在道路救援時,便能派上用場。九一一之後,禁止公開展示槍械,因此駕駛座後方窗戶上的槍架,擺著他的雨傘;但事實上,由於賴瑞的過去,他早就被禁止擁有槍枝。

他在堆滿書的臥室裡,戴上工作帽,穿上綠卡其褲和合身的棉襯衫;符合時節的短袖制服口袋上,繡著橢圓形的賴瑞字樣。他穿上黑色鋼頭鞋的習慣,則是承自也是技師的父親。他煎了半磅培根,把早上收來的雞蛋做成炒蛋,打開一瓶可樂,邊吃早餐邊看新聞:拉塞福家的女孩依然行蹤不明;巴格達有十一名男孩喪生;高中足球最新賽況。

他從充電器上取下手機,看到沒有來電後,把手機塞進卡其褲前方口袋,拿起正在閱讀的小說,走出門轉身鎖上。他小心翼翼走下濕漉漉的台階,窸窸窣窣踩過草地走向車子,上車後發動引擎,倒車上路,擋風玻璃上佈滿雨滴。車子開過長長的車道,他在車道盡頭的信箱前停下,信箱柱子傾斜,外觀斑駁,信箱門及上頭的紅色旗杆,早已損壞。他搖下車窗,伸手探進信箱,拿出一件從讀書俱樂部寄來的包裹;他加入許多個讀書俱樂部。信箱裡還有幾本目錄,和電話帳單。他把信件丟在副駕駛座,發動車子開上公路。很快的,他就會抵達修車廠,拉起前門,拖出垃圾桶,再打開後門,擺上風扇通風換氣。接著,他會站在加油泵前方一會兒,注視著來往車輛,期待某個經過汽車旅館的墨西哥人,會需要修個煞車或其它零件。他會進辦公室,讓門開著,把「休息中」的吊牌翻到「營業中」,到角落的販賣機,投一瓶可口可樂,用開罐器打開瓶蓋。他會坐在桌子後方,看著窗外的馬路;每半小時就會有一、兩輛車子駛過。他會拉開左邊下層的抽屜,擱上腿,撕開包裹,看看這個月有那些推薦書籍。

但兩小時後,賴瑞卻在回家路上。他接到一通手機來電,他母親說她今天精神很好,問賴瑞能否替她帶個午餐。

「好。」他說。

除了午餐,他還想帶本相簿。療養院裡一位好心的護士告訴他,這有助於喚醒他母親的記憶,或至少減緩她失憶的速度。他想,如果快一點,他可以拿到相簿,繞到肯德基,在中午前趕到母親那兒。

他開的很快,不智之舉。當地的警察認得他的車子,經常停在他每日必經的鐵軌附近,緊盯著他。他沒什麼訪客,唯一的朋友就是華萊士.史特林費洛;那些半夜開車造訪的青少年,只會繞進他的院子亂鳴喇叭、丟啤酒罐及鞭炮。至於所謂的臨時拜訪,總是讓賴瑞感到沮喪;例如昨天,傑拉爾德郡的首席調查員羅伊.法蘭奇拿著搜索票,一如既往的說:「抱歉,」他用那張紙拍拍賴瑞胸膛。「我必須追查所有線索,而你就是我們所謂的嫌疑人。」他像往常一樣,沒看搜索票,點頭退後讓法蘭奇進門。他坐在門廊等法蘭奇搜索臥室的抽屜、廚房邊的洗衣間、衣櫃、閣樓、打著手電筒查看每個角落、搜索穀倉、驚嚇雞群。「抱歉。」法蘭奇離開時會再重覆一次。

他能理解法蘭奇搜索他家。

如果他女兒失踨了,他也會來這裡找,甚至翻遍郡裡每個角落。他知道,無論是誰的女兒,一旦消失在森林裡,被捆挷在某人的衣櫃裡,或被自己身上的綠色胸罩吊在橫樑下,最糟糕的事莫過於等待,束手無策。

21 2 下一頁 跳到