第一章　神幻高爾夫

美好幻想破滅

近二十年來，高爾夫一直是我避之唯恐不及的活動，是洩氣和無力感最可靠的來源。高爾夫好像故意找我碴，似乎跟我有什麼深仇大恨，不管我多麼努力，它就是不讓我有任何進展。

我正在往高爾夫球場的路上，準備跟史帝夫．愛丁頓這位專家請益，這時我可以感到對於高爾夫的厭惡逐漸浮上心頭。在這炎熱的夏日午後，我卡在每十五分鐘移動五十公尺的車陣當中，車子裡又沒冷氣，使得心裡那股厭惡感更加強烈了。「我為什麼要來自討苦吃？」我自問。記得一年前才跟自己保證這輩子再也不碰高爾夫了。我到底是哪門子的貪心鬼，竟然那麼喜歡活受罪？

但是不去不行，這堂高爾夫球課據說會救我一命。平常如果有人這麼說，我大概是不會相信的，但現在我瀕臨絕境，什麼都願意放手一試。乘載我人生的每個輪子已經開始震動搖晃，一副要飛離輪軸的樣子。我內心知道再過不久，一生當中所追求的人事物都會脫離我的掌控，永遠從我身邊消失。

幾年前，我和內人克麗絲汀決定離開都市，搬到往北開十小時車程的海岸社區，過著怡然自得、無憂無慮的寧靜生活。我們的推論是，因為我賣的是獨立的金融趨勢分析，這種生意是全球性的，而且幾乎清一色透過電話進行，所以我們就算住在天涯海角也可以做生意。克麗絲汀本來想當個室內設計師，但她選擇先把個人抱負置於一旁，專心當個全職母親，撫育我們的兩個孩子。更何況，我們把監獄般的三層樓透天厝賣了之後，所拿到的淨資金可以在鄉間買個頗有看頭的房地產，所付的房貸跟我們住在都市是一樣的。我們想像自己過著平靜的日子，遠離都市的瘋狂步調，安居在寬廣的鄉間莊園裡，周圍環繞著靜謐的田園。我們夫妻談論心中的願景：院子裡會養雞，果樹上會結滿奇異的果實，馬匹會在傍晚時來到我們身邊，吃著我們手中的燕麥；我們可以常去海邊玩，小孩達到就學年齡時，學校提供的是個人化的小班制；我們還要蓋一棟客人專用的小木屋，好友來時可以過夜，而且這樣一個放鬆友善、豐饒富裕的環境，能讓我們全家更和樂融融；還有，這當然是給孩子的最佳禮物，讓他們可以在一個安全又充滿驚奇的世界裡成長。

要說服我們自己並不難：我們真的賣掉透天厝，搬到鄉下，買了莊園，周圍環繞著綿延不絕的河流與水壩、大片的果園和英式村舍花園，但是親朋好友卻大吃一驚，也替我們擔心。不過不知怎地，夢想從來沒有實現。材料一應俱全，但是蛋糕就是發不起來︱我們從來沒有達到理想中的生活品質。

我們恐懼地發現，鄉居生活不是一種閒逸的形象，而是要做苦工的。有害的雜草需要拔除，樹木需要澆水，動物需要餵食，花園需要照顧，果實需要摘採，道路要整修、水管要修理、幫浦要檢修、草坪要剪齊。我們好不容易才逃離令人厭倦的工作與生活，現在卻陷入更為單調的生活裡。一切都在跟時間賽跑：動物沒有餵食就會挨餓，植物沒有澆水就會枯萎，雜草沒有砍除就會到處蔓生，要是物品沒有早點修理，後果更是不堪設想。

我們從破曉忙到半夜，這中間還要經營事業、照顧孩子、維持夫妻間的親密關係，但是就連人生樂趣都成了例行差事，我們硬是把自己拖去海邊，或是提起勁來去外頭度過浪漫的一夜。我和克麗絲汀一度是美滿婚姻的典範，但是後來關係逐漸惡化，直到我們成了一場敗仗的盟友，最後則懷疑彼此是敵人。

我們搬到鄉村，看來美夢就要破滅了，而補救之道看似簡單，但搬回都市沒有想像中容易。問題出在我們住在鄉下的那幾年，都市的房價幾乎漲了一倍，但鄉下的地產價值卻沒有起色。要搬回都市，我們負擔不起──如果搬回去的話，就會失去我們眼中代表財富的事物。就我的判斷，唯一的解決之道是賺更多錢，這麼一來就可以僱用別人來幹粗活。我們原本以為住在都市是貧民，搬到鄉下就能變成中產階級，結果這些農田的苦差事卻打破了我們原本的美好幻想。

但是這個解決之道也有兩個難處。一是為了賺更多錢，我必須花更多時間經營事業，而克麗絲汀就得自己處理那些額外的負擔。我工作得愈勤奮，她就愈把我當成頭號大敵看待，也不想想我這麼努力是為了我們夫妻著想。

讓事情變得更糟的是，前七年我馬虎開採的金礦開始枯竭了。要做生意愈來愈辛苦：客戶原本要依賴我，才能取得最可靠的資訊，但是網際網路、線上搜尋及遞送服務的發達，削弱了他們對我的依賴；不只如此，全球景氣低迷，也讓公司行號把外部分析的預算裁減到最低。在當前的商業環境下，要賺一塊錢，所需的成本和時間是以往的三倍。