一

綠竹村盛產煤是年代久遠的事，隨便在哪塊地上掀開一塊皮子，便能掘出些烏黑的東西。我家木屋背後有一口老輩挖棄的煤窯，隱蔽，潮濕，就像母親的子宮，吊在半山腰上。那就是我的出生地。

窯洞周圍一地的桔梗花，有的單朵，有的二三朵生於梢頭。剛下過雨，桔梗花紫中帶藍，藍裏見紫，歡笑得就如坐擁在慈眉善目的外婆腿上，彷彿有些陶醉。那些含苞還沒來得及開放的花蕾好像僧人，亦步亦趨，也跟著搖頭晃腦。

我生下來黑乎乎的就像煤炭塊塊，不但是三瓣嘴，還生著一雙對角眼，看人看物好像只有一隻眼放亮，另一隻眼渾濁不明。落地不是先哭而是望著這新鮮奇妙的世界不時翻白眼。目睹我不同尋常的降生方式，我父親滿腔不悅，目光由期望一下子變成冷漠。

幽暗的窯窟窿裏只有父親和母親。

母親很年輕還未經歷過分娩，她非常恐懼和害怕。我在她肚子裏頑皮地伸縮舒展，手舞足蹈。她便喊天喚地嚎叫。折騰一天一夜，過足玩癮，我就安靜了，更多的是這黑咕隆咚的地方太悶，難受，想早出去透一透氣。

我在深黑的子宮裏摸索，尋找通道和出口。同時，感覺母親和我有默契一般，往同一個方向，在發力。

大概母親琢磨到竅門所在，一攢勁就像便秘，只聽啵的一響，硬是把我當屎一樣屙出她體外。她過於疲累，只粗略瞧我一眼，就沉沉入睡。

因屬計畫外生育，不敢請接生婆。接生婆由我父親兼任。父親比母親大不了多少。他從沒弄過這事，好在事先奶奶曾言傳身教讓他操練，所以臨陣也不見得怎麼樣慌亂。他先是戰戰兢兢剪掉臍帶，把我頭下腳上提起來，在屁股上響聲空殼地拍了一板，再笨手笨腳用衛生紙把我全身的血液和羊水揩拭乾淨。

然後，就仔細打量他不哭的兒子。

望著我，他皺起眉頭，似乎在說，怎麼就生這樣一個醜鬼？

早在母親肚子裏，我就隱約聽到爺爺和父親商量，說如果生的是沒帶把的就送出去，是小子就養下來，再去將結婚手續一併辦了。我沒有見到過爺爺，但一聽到那尖細的聲音就知道他一準是我爺爺。

我家世代單傳，爺爺生怕一不小心把香火斷絕了，那他就成我家罪人。做這樣小心安排，他的想法自是天經地義。我還聽到我爺爺多次和我父親商量，要花點錢去醫院行賄一個醫生，做B超鑒定性別。

這種事畢竟當隱秘進行，不能大張旗鼓。尤其撞在農村裏大搞計劃生育運動的節骨眼上，計劃生育專幹和臨時工時不時在村裏轉悠，眼睛賊亮，哪裏有縫他們就往哪裏睃，一經窺破，就當過去鬥地主一樣，無論你躲藏在什麼陰暗角落都一把揪出來，毫不心慈手軟。他們在我家對面牆壁上用白灰狠狠地寫著「通不通，三分鐘，再不通，龍捲風」的標語，還有一家的豬圈上也赫然刷著「只生一個好」。不管是聽到的還是看到的無不在傳遞著這樣一種資訊，計劃生育問題一點不能含糊。

由於爺爺和父親的努力，醫生倒是找到一個。這醫生非法做嬰兒性別鑒定收受賄賂剛遭處分，有些萎，膽子變小，可他瞧著我爺爺一隻手在褲兜裏鼓鼓的樣子，又有些捨不得，習慣性眼睛放光。磨蹭一陣，他說風緊，擱過這陣再說。

我母親肚子像正在吹氣的皮球越來越大，平常她穿著挺合身的衣服忽然之間變得緊小，已經遮蓋不住日漸隆起的肚子，確實不宜再等，誰都可以看出她懷孕，太惹眼了。我爺爺不得不臨時決定，不管是男是女，先生下再作理會。他一邊安排父親和母親躲進廢煤窯，一邊向外界滴水不漏地聲稱他倆是到省城瞧病去了。

那煤窯真隱蔽，窯口很小，只容一個人出進，內裏卻有房間大小。窯外的桔梗花一朵朵亭立，茂盛的莖葉嚴嚴實實遮掩著窯口。任何人也料想不到桔梗花後面居然住著大活人。

爺爺從鄉幹部的位置上退下來，在村裏口碑極好。平日裏他總是面善心慈，三歲孩童沒得罪一個。他摸準即便有那獲知他底細的人也斷不會舉報。

我們村的羅支書跟我爺爺捉魚摸蝦一起長大，並且他的支書位置也是爺爺一力引薦，引起組織上高度重視才弄到手的。那時節他有事沒事喜歡到我家裏來玩，聊小時候的趣事，聊村裏的現狀和問題，古道熱腸。他坐穩了位子，我爺爺上門找他幫忙，他兩手一攤對爺爺卻是一副公事公辦的模樣，很是生硬。

爺爺知道辦事套路，說任何情況均是從基層上去的，只請羅支書擔當過去就成。他摸出一個裝了二千元紅包的大信封，交給羅支書。羅支書隨手掂一掂，說未婚生育不好辦，計劃生育不是小事，是法呢，責任太重大了。他怕一個人扛不住，要多拉幾個相關人來共同承擔，比方說計生專幹和主管計生的鄉長，都是擺平這事的關鍵人物，都是不容忽視的。爺爺揣摩紅包太輕，又翻一倍，添成四千。羅支書半推半就收進兜裏，直稱爺爺是個好人，你的事就是我的事，這忙幫定了。

我真的是要感謝羅支書，他耍猴戲似的，法力無邊，一句話就把這事搞定。他就像一把大傘，沒有他的庇護，我怎能來到這世界上呢。

為此，爺爺父子給我取了一個很有紀念意義的名字，汪四千。