流動
1 這裡，北京

「歡迎來到真實的北京。」
「皮村！這裡嗎？」

二○○九年，劇團來到皮村。它已被都市現代化想像的尺碼規劃進北京。然而，它明明是城鄉交界處地域不明的所在。貧困、流動、驅離的種種光景，像來不及收納的影像，在腦門子的記憶庫裡閃現、隱敝又無情地闖入闖出。剛回了神，便已坐在一家餐館裡，來接風的是孫恆和他一夥打工弟兄姐妺們！

孫恆舉起啤酒杯，不動聲色地朝我微笑著說，他是皮村「工友之家」、「打工青年藝術團」的主唱，也是開創者之一。我聽著，感覺到離上回來已隔了幾年，事情似有超出我所想的變化。

先是有些訝然，卻也很快地意會了過來。他的言外之意，指的當然是正朝著高度開發邁進的北京，或者也可説是當今全球主流觀點下的北京──也正因為如此，它不會是打工者流動身體於其內外的北京。

那麼，皮村是怎樣的北京？當真如孫恆所言，是「真實的北京」嗎？衛星空照下的皮村，就地理位置而言確實在大北京的範疇裡，但它已從一環越過二環，再越過三、四環，來到五環及六環的交界，就在國際機場周圍不遠處的航線下。你會發現，交談每隔三、四分鐘後就必須停下來，等轟轟噪耳的飛機引擎聲過去後，再接著剛剛沒說完的話。

「看人家坐飛機來，卻等不到自己坐飛機去。」一個年紀輕輕的打工者，在這裡當自願者。他拉大嗓門，總算讓我聽清楚了他說了什麼。「沒錢啊！」他又補了一句。這裡仍是大北京中小小的一個據點，只不過煙塵瀰漫，裸露在視線外的是紊亂，隱藏在視線內的是暗灰。

它不起眼，因為絲毫難以都市的光鮮，來度量其存在的任何理由。那麼，都市就該光鮮亮麗嗎？只能說，至少這是北京身為中國首都，在當今全球化的語境下，一般人們急著拋出的想像性修辭。

七月酷暑，頂著世紀性的超級高溫，一出機場，離了空調，便感受到不尋常的灸熱正在城市上空及地面毫不留情地赤祼著，不動聲色就能逼得你一身是汗。沒有往城中心去想來也是對的，因為熱流在街巷間跟隨著空調排出的熱氣積累而上，只會更令人喘不過氣來。

就這樣，我來到皮村，來到都市的邊境，來到大北京周圍的這個地方，睜開一雙將看見超乎臆想之外景象的眼睛。

「看看這裡，全在拆房子，因為兩年以內景象將全部改觀，皮村要變成北京近郊的物流中心。」來接我們的「工友之家」的編導也是歌手，無奈寫在一張臉上，訴說著城市背後的隱情。

「所以呢？」我急著發問。
「要拆呀！再蓋啊！地上物蓋得愈起色，徵收時才愈值錢啊！」許多話不多，通常用語助詞為不怎麼起伏的情緒調調溫，「嗯，哎呀……說了你也難相信吧，拆是為了蓋，蓋也是為了拆，夠荒繆了吧？說穿了，還不是那補償金真誘人！」

「那你們呢？」我的好奇顯得著急又外行，招來許多連忙回答：「我們是打工者啊！來這裡過沒家產、沒穩當、沒身分的人生……只好……」他頓了一下，又說，「繼續打起精神在貧窮的生活中奮鬥下去……」

說的是。那麼，我們這演戲的又來這裡奮鬥個什麼呢？這樣想時，眼前迎來的是一處大廣場，穿過去，有一頂被整修後固定於牆面上的大帳篷，我們正是要在這演一齣稱作《江湖在哪裡》的戲，說的是基因改造的國際糧食權力關係。許多和他的打工夥伴，則在這裡建構他們的文化戰鬥基地，唱工人維權的歌，演打工者維權的戲。

許多和「工友之家」的夥伴，近年來排了一齣戲碼《我們的世界，我們的夢想》，當中有一句台詞：「没有我們的文化，就没有我們的歷史；没有我們的歷史，就没有我們的未來。」這席話有著深刻的內涵，特別當暮色漸降，居民們都趁著較陰凉的空檔聚到廣場來閒聊、跳社區舞及打乒乓球時，你會特別想從他們各自的身姿中，或推測或解讀他們的夢想是什麼？而我們這個世界於他們而言，又發生了什麼……

就這樣，「皮村」這個地名開始非常有意識地輸進我的生命感知中。那種失序中的秩序，讓人無由去認識這竟是一座城市，一座在世界光環下愈來愈成為亮點的城市的外圍。我開始想，那過馬路時，暗幽幽地闖在沒道路標示上的車輛；那路邊攤子上，無法分辨其為雞、豬又或麵粉製品的滷味；那斜傾在夜色中，剛剛在日射下被敲碎的滿地磚瓦；那堆積著一槪是濕了又乾、乾了又濕的排泄物的茅坑的氣味；那在廢棄鐵箱子裡，兀自冒著悶煙的垃圾；那農家廢棄大院改裝的家具工廠；還有轉角處，幾個豔妝女子在鏡子前候客的煙花戶……

還有，那在一個窄窄的門道上，用發黃的毛巾，擦著赤膊上身的年邁工人。他臉上沒有表情，但那深邃的眼神，卻又像在訴說著他流動無居的人生；而他的身後，有一盞暗暗的燈，照著刀刻般皺紋的側顏……我想著，這景象有些熟悉，像發生於一九九○年代，我初訪馬尼拉都市貧困社區時，流過記憶門廊的許多片刻。

這裡是第三世界吧！無聲地承擔著發達社會遺留下來種種不平等代價的區域。但「第三世界」通常是區分國家發達或不發達的分類，如今，我們卻在中國境內看見一個「第三世界」──不是嗎？

是的。就是這樣的第三世界景象，驅使我再度回到皮村，而且是隔了一年之後的寒冬。