1

一如往常的清晨。
六點起床後，他先喝一杯咖啡，等妻子準備好早餐。
龍崎伸也坐在餐桌前，攤開報紙。這是他每天早上的習慣。
包含體育報在內，家裡共訂了五份報紙，閱讀的順序是固定的。
龍崎翻開優先度最高的知名大報社會版，不禁皺起眉頭。

他拿起遙控器，打開電視，瀏覽晨間新聞頻道。妻子冴子見他不停轉台，忍不住問：「出了什麼事嗎？」
「唔……」

龍崎直盯著電視畫面，隨口敷衍。
妻子知道追問也得不到答案，便沒再說話。
冴子比龍崎大一歲，今年四十七。兩人結縭超過二十年，已毋須多餘的言語溝通。

轉到某民營頻道時，龍崎終於看到想找的新聞。
這是一樁發生在東京都足立區的凶殺案。一名三十多歲的男人在廢棄工廠內慘遭殺害，報上寫著凶器是手槍，電視主播的說法也一樣。然而，報上明白指出死者是黑道分子，電視新聞卻沒提及。

是幫派之間的暴力衝突嗎？
龍崎陷入沉思。
為什麼我沒接到消息？

龍崎任職於警察廳，職銜是官房的總務課長。總務課負責許多重要事務，例如，分派庶務與工作至各部門，彙整來自國會、內閣會議及委員會的質詢內容等。當然，公關也是其中之一。

所謂的公關，說穿了就是應付媒體。一旦記者問起相關案情，總務課長是不能以「不清楚」推託的。

警察廳近年對黑道議題相當敏感。過去黑道案件由刑事部負責，但組織改革後，為強化取締績效，改由新成立的組織犯罪對策部負責。

自從國松前廳長遭到槍擊，警察廳更是繃緊神經取締槍械。
這麼大的事情，我居然沒接到消息。
警視廳那些傢伙，太不把我放在眼裡了……
辦案現場的人老是以為自己能搞定一切。

想起來就令人火大。
法律上，司法警察的職責確實只要逮捕嫌犯，移交給檢察單位。不過，對組織整體而言，都道府縣的地方警察機構不將情報送至中央的警察廳，可是一大問題。

龍崎不禁暗暗咒罵，辦案現場的人根本搞不清楚嚴重性。
「我今天得早點出門。」龍崎告訴妻子。

「幾時回家呢？」
「跟平常一樣。」
意思是超過晚上十點。
「有空和美紀談談吧。」
「孩子的事，妳處理就行。」

「結婚是人生大事，何況對象是你前上司的兒子……」
「門當戶對，還有什麼問題？」
「美紀似乎拿不定主意，畢竟她年紀輕……」

龍崎翻開報紙，努力將重要的情報塞進腦袋。
「我知道了。」
龍崎又隨口敷衍。

妻子不再說話。龍崎心中畫分得很清楚，家務由妻子操持，他專心維護國家治安即可。

看完五份報紙，兒子邦彥走出房間，身上穿著平常拿來當睡衣的運動服。
「吃不吃早餐？」妻子問邦彥。

「我只想喝咖啡。」
龍崎折妥報紙，放在餐桌一角。
「有沒有好好上補習班？」

聽到龍崎的問話，邦彥瞧都沒瞧他一眼。
「當然，否則我何必這麼早起？」

高中畢業後，邦彥應屆考上知名的私立大學，但龍崎不准他入學，要他重考。

在龍崎眼裡，唯有東京大學才能稱為大學。
龍崎心想，邦彥或許會恨我不讓他念私大，恨我讓他多過一年煎熬的考生生活，但出社會後，他一定會感謝我。

除了東大，其他大學都不是大學。嚴格來說，這不是龍崎個人的想法，而是整個政府機關的想法。

每一年，國家公務員第一種測驗合格者會被分發到政府各單位。熱門單位的錄取標準非常簡單，不管成績多優異，私立或三流大學的畢業生一律不收。對熱門單位而言，只有東京大學與京都大學算得上大學。

當然，凡事必有例外。但非東大、京大出身者，即使運氣好獲得採用，進去後往往僅能坐冷板凳。周圍盡是東大、京大畢業生，重要職位幾乎全被東大畢業生占據。連想跟政府拉攏關係的一般企業，都對東大畢業生禮遇有加。

龍崎也是東大畢業。想在政府單位存活，這是基本條件。縱使能力再強，基本條件不符，英雄亦無用武之地。

眼下再怎麼說明，邦彥恐怕都難以領會吧。社會是很嚴苛的，尤其身處一個無法期望經濟高度成長的社會，更是如此。這就是現實，無關好壞或對錯。

龍崎穿上深藍西裝外套。這顏色的西裝已等同官僚的制服。
「我走了。」

一踏出公寓大門，春天的氣息撲鼻而來。