• 今日66折
  • 天天BUY
曬書祭
內容連載 頁數 1/4
老,是賊

寫在前面

1.

本文列為限制級。全部內容涉及衰老議題,五十歲以上讀者請自行斟酌閱讀,切勿勉強,以免刺激過度,損及健康。

2.

台語俗諺︰「呷老有三壞︰哈嘻(打呵欠)流目屎,放尿加尿苔,放屁兼滲屎。呷老有三好︰顧厝,帶囝仔,死好。」

有個字

有個字,沒人喜歡,但它喜歡你。這字叫︰「老」。

老,不是見不得人的事,只是,人見不得自己老,因此,跟老結了仇;他去招惹誰都可以,就是不准靠近自己五百公尺以內,最好比照家暴法保護令之「遠離令」規定︰命加害人遠離被害人住居所、學校、工作場所。免得稍有閃失,「老」像個賊,竄入體內,致使五百公尺生活圈內之遠親近鄰、同事朋友、西藥房豆漿店老闆在同一天對你皺眉,眼神飄閃打量你全身,張大嘴巴「哦」了半天「哦」不出半句話,你不自覺地扶了扶眼鏡、用指頭梳了梳頭髮、抿嘴吸鼻,再次確認自己的五官沒被野風吹歪,霎時,你意會他們沒「哦」出來的渾話應該是︰「幾天不見,怎麼老成這樣!」

你想像著,混身發汗。你發誓,這事絕對不准發生。

但世間事往往受潛定律支配。你越不想見到的怨憎之人越會在超商門口一進一出碰到,而且你怎麼那麼沒用竟本能地跟他說「嗨」;你越想發財每週買樂透越是證明命中註定沒偏財運只能看老闆臉色吃飯。所以,你發誓不准發生的事,果然很快就發生了。

老,是怎麼回事?你對著鏡子翻找白頭髮時,起了一點做學問的興趣。

甲骨文「老」,象形字,是一個駝背、長鬍鬚、頭上吹著幾莖亂髮、扶著手杖的老男人側身站像(這圖像讓奉行駝鳥哲學的女人放心,老的是男人不是女人)。不得不佩服造字的老祖宗是個畢卡索,幾筆線條,垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上—老已經夠倒楣了,還垂垂,剎那間令人一陣暈眩,險險乎要不支倒地了。

中國文字跟人一樣,會長高變胖。演變到小篆,老字包含「人毛匕」三部分。「人毛」謂人之鬚髮,「匕」為化字初文,即變化之意。人的鬚髮由黑變白,意思也夠清楚了。如今,「老」這字橫來豎去的筆順已看不出有個顫巍巍的老阿公對著遠方呼喊那離棄他的嬌妻(純屬作者想像),然而,提筆寫一遍,依然心生驚懼︰「土」之後,橫刀一劃,底下明明藏著一支小匕首!老字帶了刀,把你給殺了,當然也是一種變化。

大抵而言,帶匕首來見你的,皆是前世宿敵。其行蹤飄忽,出沒難測,亦即如社會版兇殺案所云︰「死者身上無明顯外傷,家中門窗未遭破壞,顯示兇手應為熟人。警方正積極清查死者的交往關係。」交往?宿敵不必透過複雜的交往過程,她(姑且當它是個女的)直接從前世追捕而來。情殺?財殺?都不是,也都是。一支雕著春花秋月的小匕首,架在你脖子上,逼你承認她擁有你的身體主權︰你的頭髮歸她管,你敢抵抗,她一根接一根拔掉叫你變成省電燈泡;你的牙齒歸她管,你不從,讓你吃香蕉崩牙;你的攝護腺也捏在她手裡,她來決定灑一泡尿是一剎那還是一盞茶功夫(台語有一諺,甚惡毒︰少年放尿過溪岸,老歲放尿滴腳盤)。嚴格說,老,是個熟人,她熟你,你卻一而再、再而三宣稱跟她毫無關係,還偷偷摸摸雇用戴口罩的兇殘殺手用祕方、針劑、手術刀及各式先進儀器對付她。最後證明,她不僅是熟人,簡直是從前世奔來討債的另一個媽,你得負起法律責任好好奉養她。

剛開始沒那麼糟

其實,剛開始沒那麼糟。老,像受過高等教育的知識分子,溫文儒雅,神不知鬼不覺地飄到你身邊,以情人的眼波打量你的身軀。

那是某個月夜,你擁有的這艘浪蕩的獨木舟靜靜地停泊在床上,呼吸均勻,鼾聲微微,正做著不清不楚的春夢。老,一縷煙似地,自門縫飄入,坐在床邊,深情地撫摸這艘行過野鴨悠遊的水域、航過瀚海風暴的獨木舟,手法溫柔如一行情詩。她從你的髮絲嗅出氣候溫差,從皮膚測得紫外線強度,從牙齒計算動植物品種,自腳板刮得地質變化。甚至,還伸手探入你的胸腔,掂一掂那顆心臟有沒有什麼冤屈要申訴?她當然也像拉內褲鬆緊帶般試了試幾條血管的彈性,瞇眼觀測血液流速,以舌頭舔了舔,得知你家附近東坡肉、蛋糕的分布圖(她忍不住又舔一口,果然也是甜食熱愛者)。從胃部,她盤算你的業績壓力與夫妻親子關係。又從尾端那朵垂著蝴蝶結的小雛菊,推斷腸道內的宿便量大於你銀行裡黃金存摺的公克數(她皺眉,最近金價大跌,而你的腸道黃金竟逆勢大漲)。最後,她取出馬錶測一下小蝌蚪們的游泳能力。或是,如果你是女性,把溫柔的小手伸入卵巢數算還剩幾顆卵子能用,順便勘察子宮是否變成養腫瘤的「蚊子館」。

巡視完畢,她輕輕握著你的手(此時的你正呼出一波高過一波的美鼾),以無比憐惜的口吻說︰「時候到了。放心,我不會讓你太痛。」
41 2 3 4 下一頁 跳到