• 今日66折
  • 天天BUY
腹語師的女兒

腹語師的女兒

  • 作者:林滿秋
  • 出版日期:2013/03/27
內容連載 頁數 1/6
《腹語師的女兒》作者林滿秋Q&A

Q1:您過往的青少年小說,刻劃了許多缺憾少年的心理,包括聽障、視障、癌症等,我們看見面臨挫折的青春勇氣;這次於《腹語師的女兒》一書中,又有更多象限的衝擊(三代之間、生與死、承擔與放棄、信任與懷疑……等心理問題)。請您談談,您筆下細膩又真切、脆弱又勇敢的一個個人物,是如何觀察而來?對青少年身心變化、甚至精神層面有所深度理解,才能創造出「柳兒」這樣一個深刻的角色;創作《腹語師的女兒》這樣一部精彩小說,您總共花了多久的時間?又,請您談談創作背後的積累用功之路。

A1:這個故事的靈感,其實來自我看過的一部訪問影片。受訪者是一位腹語師的兒子,我不記得他的名字了。他道出了當腹語師兒子的感受。他的爸爸經年在外演出,父子相處的時間並不長,感情當然也不是很親密。就像我在故事裡描述的,他爸爸愛腹語娃娃比愛他更深,家裡擺滿了各式各樣的娃娃,而且都不許碰觸。他和哥哥擠在一個小房間裡,那些腹語娃娃卻擁有獨自的臥房;更令他痛恨的是,他的腹語師爸爸常常透過腹語娃娃的口來指責他。他的童年生活在腹語娃娃的陰影下,母親無法幫他,因為父親是家庭的經濟來源。在五○年代,男性掌握了家庭權利和權力,他母親唯一能對他說的話是:忍耐。他懷恨忍受著,直到他父親過世。他長大後擺脫了家庭,那些娃娃對他造成的傷害,卻一直都存在他心中。

看完這段訪談後,我便打算以腹語娃娃這個題材來寫作。

怎麼寫?我的腦子裡出現了各種不同的方向:以腹語娃娃為主角,寫成童話,或是寫成奇幻故事,這樣的發展應該會很有趣,但我不想刻劃出另一個小木偶皮諾丘。當我思索著這個故事,那位受訪者充滿哀傷和怨恨的眼神不時浮現在我眼前。那位腹語師之子接受訪談時已經六十多歲了,一談起跟父親的關係依然很激動,童年所受的心靈創傷,並沒有隨著時間而復原,只是被他積壓在心靈的深處。在這個世界上有數不盡的人,和他一樣帶著童年的創傷成長,只是故事不一樣而已。

因此我決定以寫實的筆法來述說這個故事。但我也不想放棄腹語娃娃的神祕感,決定將魔幻與寫實交錯運用。魔幻小說對我來說,是個新的嘗試,我不知道能否駕馭得當,幸好我的旅行經驗在創作這個故事時給了很大的幫助。南美洲的神祕色調、印第安人的古老傳說,給了我和腹語娃娃奇莉一個嶄新的空間。

為了貼近讀者,我的主角自然得生長在孩子們所孰悉的環境中,該賦予她什麼樣的個性?叫什麼名字呢?

2009年冬天,我和我先生在阿根廷北部旅行,當車子進入安地斯山脈,仙人掌漸漸取代了林木,成為主要的景觀色調。有河水的地方才有村落,河流源自於高山上的融雪,很隱諱的流經荒原。有村落的地方就有河水,也會看到柳樹。在我的認知裡,柳樹存在於詩人的哀愁中,生長在江南青翠的河畔,迎風搖擺,柔弱似水。在那一片黃土飛揚、林木不生的山區看到柳樹,我頗為驚訝,也重新認識了柳樹的堅韌,便決定給主角「柳兒」這個名字。

從那時開始,柳兒就跟著我旅行、跟著我生活,直到2012年初這本書完成為止。

Q2:《腹語師的女兒》中,除了主角「柳兒」,父親「凱翔(奇里)」也是個特別的角色。他的前半生,似乎承載了所有東方社會對男性的期待,無論扮演兒子、丈夫、父親,甚至職場身分(醫生),都是他無法承受的重,也因此失去摯愛,留下遺憾……請您談談創造這個角色的種種設定,在女性觀點上、在親子性別教育上,您的看法或期待引發的思考?

A2:我在倫敦結識了不少留學生,很多都在英國求學了十來年;他們完成學業後,決定在此工作,拿著英國護照展開新的人生。我一直以為他們會就此定居下來,出乎我意料之外的,不少人竟然放棄了高薪的工作、喜歡的生活,選擇回到臺灣;他們的理由都一樣:父母要他們回去。

我的這些朋友離開得很被動,甚至有些不甘。我問他們為什麼不據理力爭,他們給我的答案也都一樣:父母栽培了他們這麼多年,父母要他們回去,很難說不!栽培一個小留學生到完成高等教育,確實要花不少錢,回饋父母是應該的。但回饋的方法是放棄自己喜歡的生活、工作,這一點對西方人來說是很難理解的。

相較於西方,中國父母栽培子女多少含著投資的心態,把孩子培育得愈加出色,對自己的晚年愈有保障。有的父母還無情的把家族重擔往孩子身上壓,期望他們光宗耀祖、繼承家業。這些古人所追求的人生典範,落到現在的社會中,顯得相當沉重。許多人因此放棄自己的夢想,也有不少人為此與家庭決裂。

很多東方父母把自己的生命和孩子的未來綁在一起,對孩子的照顧無微不至,盡心盡力的栽培他們。正因為付出這麼多,就以為有權力干涉孩子的未來,這一點在西方社會也是很難被接受的。西方的父母把孩子養到十八歲後,彼此都有默契,孩子自動搬出去,父母偶爾在經濟上支援。要上大學,去辦助學貸款或打工,父母通常是不會干涉的。正因為這樣,親子間的糾葛減少許多。我很喜歡英國的教養態度:將父母的恩惠回饋於子女身上,代代相傳,彼此都沒有壓力。

61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到