驚慌之中，夾雜著遲疑和揣揣不安的困惑──這可以說是她的一號表情。若是在某些高中，她很可能因為這種表情而淪為其他同學霸凌的對象，但在上泰爾高中，她卻如同一抹胸前抱滿書的鬼影，總是在置物櫃附近飄來蕩去，成了不折不扣的隱形人。她的衣櫥裡幾乎全是些厚重衣物，除了羊毛衣、類似連身工作服的襯衫之外，甚至還有一種織得密不透風的棕色長裙，不管是怎樣的體型，穿上之後，全都會像雪崩之後一片平坦。她唯一戴過的首飾是一條不起眼的銀項鍊，半心形的墜飾垂在半胸前。每天晚上她坐下來和我們一起晚餐時，那條項鍊便很有禮貌的發出叮叮噹噹的聲響，伴著她低沈而正式的英語，回答我媽那些關於運動和時事的問題，而我們也總是找得到好理由開溜，留下她們繼續那些無聊的話題。

抵達六週後，某一天在學校餐廳吃午餐時，她忽然失去意識，一頭栽進碎牛肉餅和馬鈴薯泥裡。當時我在餐廳的另一端，蘇珊‧摩納漢以為她嗝屁了，嚇得驚聲尖叫。過沒多久戈碧悠悠醒轉，發現自己躺在保健室裡，同樣有一套說詞。

「我有時候會恍神，」她說，「沒什麼要緊的。」後來我爸媽問她為什麼從來沒和他們說她有這種情況，戈碧只是聳聳肩，默默說了聲「已經控制住了」，這個話題便就此結束。

控制住了才有鬼咧，那次之後，她至少陸續「恍神」過十來次，而且經常接連出現，似乎和壓力有些關聯，但我們從來無法預料下一次會在什麼時候發作。後來我們終於瞭解，用專業術語來說，這種情形叫作「顳葉癲癇」，基本上是種腦部放電活動出現短路的症狀，可能原因包括了基因遺傳及腦部創傷。杜思妥也夫斯基便患有這種毛病，梵谷也為此困擾不已，如果你信得過我的話，連聖保羅在前往大馬士革的路上之所以會被人從驢背上打下來，說不定也與此有關。我只知道她不能開車。有一次，我發現她僵著背脊坐在餐廳裡，雙眼微睜，目光渙散。我伸手碰了碰她肩膀，沒想到她竟然瞄都沒瞄我一眼。

儘管如此，或者該說正因為如此，我在學校走廊上碰見她的時候，總會笑著和她打招呼。我不但幫她寫英國文學課的作業，甚至到了紐約證券交易所報告截止的當天清晨，還在替她準備PowerPoint的內容。即便如此，她每次和我擦肩而過時，總是把頭轉開，彷彿別人在我背後說了多少閒言閒語，她都一清二楚。這裡的別人指的不是我那群死黨，而是狄恩‧維特克和薛普‧夢露那幾個錢多到沒地方花的世界無敵敗類，他們的老爸可是全球五百大企業榜上有頭有臉的人物，每天都在無情的國際金融市場上尋找下一個獵物。對我而言，這群人就像是耳邊風一樣。我的朋友除了那些和我一起在「尺蠖」樂團玩音樂的人以外，另外還有一、兩個常和我鬼混的傢伙，連我爸逼我退出游泳隊，硬要我參加辯論社的時候，他們也沒唾棄我。就算他們無法完全理解我的處境，但至少還願意同情我。辛苦了，史都麥爾，你一定要撐下去啊。
嗯，還好啦，其實也沒那麼糟。我說。
我說的是實話，至少在我媽要我帶她去參加畢業舞會之前真的沒多糟。