客服公告:農曆春節(1/25~1/29),客服電話調整9:00-18:00暨出貨相關訊息詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
側耳傾聽遠方的聲音

側耳傾聽遠方的聲音

內容連載 頁數 1/3
到處都有貓

陳舊的五層樓公寓,唯一的優點就是光線充足。沐浴在午後陽光下,抬頭注視眼前閃耀著橘色光芒的建築,忍不住想要輕聲嘆息。即使在冬天也有滿滿的陽光。是的,若是冬天倒還蠻舒適的。正當踏上入口處的三級階梯時,管理員兼住戶的濱岡先生與我擦肩而過。

「天氣真熱呢。」

「哎真的,一年比一年更熱了啊。」

稍微客套兩句,就此道別。

住戶以個性沉穩的人居多,也是件值得慶幸的事情。在走廊或電梯相遇時,和氣地打個招呼,閒聊天氣,談話從未深入彼此的工作或興趣。

星期六傍晚,我提著購物籃走進電梯。嘟嘟嘟──馬達聲響起,電梯開始緩緩上升。電梯的天花板上有個小小的風扇,攪動著不冷不熱的空氣。

打開房門,就感到一陣悶熱。將購物籃裡該放入冰箱的東西暫且擱下,走進屋裡,拉開陽臺的窗戶。方才回家的路上幾乎沒有風,這裡倒有一絲絲的涼風流過;把空氣流通也算入優點之一吧。

陽臺寬敞也是這房子的好處之一。除了曬衣服,還有空間可以放些盆栽,有時也會搬張折疊椅,窩在這裡喝酒。

踩著拖鞋,步出陽臺。此刻的太陽已經西斜。我單手扶著欄杆,向下看去。從這裡俯瞰小河和綠地的景致也很美。低樓層的話,蚊子可能多到令人無法招架,但小蟲們幾乎飛不上最頂樓。

拾起裝滿小番茄、曬了一日陽光的竹簍,把它擺進室內。脫下拖鞋、橫越空盪盪的房間,正準備踏入廚房時,圓桌上的明信片躍入眼簾。不知道自己是想看、還是不想看?因為不知道,於是將它就這麼扔在桌上。

到處都有貓──他是這麼寫的。我用鼻子哼了一聲,將目光從明信片上移開。到上個月為止,他都在這裡。一直都是兩個人一起生活。我完全沒想過他會有所不滿;然而,他卻一個人離開了這房間。「我走了。」他揮揮手,黝黑的臉龐掛著微笑。

郵戳來自義大利,昨天收到時確認過了。上頭是沒聽過的城市名稱,有一半的印章已經模糊難辨。「到處都有貓。而且不可思議的是,貓的臉長得跟日本的貓一模一樣」──宛如孩子般精神抖擻的字跡這麼描述著。

擅自下了決定就離開這裡,很悠哉嘛,還說什麼貓?然後,我又對著明信片,用鼻子哼了一聲。不過,還是很在意貓的事情。第一次造訪義大利,他是否對人與人之間的差異感到困惑?與日本距離如此遙遠,人們又截然不同,只有貓看起來一樣──或許,他正感到有些寂寞不安?想到這裡,我刻意地大力搖頭。再想下去也無濟於事,畢竟他已經離開我的身邊了。

義大利是個很棒的國家,這點我非常清楚。天空蔚藍、氣氛悠閒、人民隨和、食物美味,可能的話,是我會想長久居住的地方。

我這麼一說,身旁友人都會異口同聲地問:「那是什麼時候的事情?」現在的義大利沒那麼悠閒,據說是個時尚大都會──簡單來說,建築成群、車水馬龍,居民也沒那麼熱情。食物的確很可口,但價格也不便宜。

或許,問題不在什麼時候去的,而是去了哪裡。去義大利不同的地方旅行,印象也會完全不同吧?記得當時的旅程結束、抵達米蘭時,連當時年輕的我都忍不住懷疑:這裡真的是義大利嗎?

真是的,光回想那時的自己,就覺得不好意思。年紀輕輕、不顧他人,偏偏又愛撒嬌,現在想來,簡直像是戴著深度近視眼鏡凝望著這世界。途經米蘭時我暗想,這城市沒什麼好看的。米蘭不用說也是這麼想的吧?──「老子可沒叫妳這個黃毛丫頭來!」

我的義大利,不論以前還是現在,都不是米蘭。不是佛羅倫斯,也不是羅馬。比起人們聯想到義大利時,腦中浮現的地點更加偏南,以長筒靴來說,是在鞋尖附近──那是漂浮在海上的島嶼,西西里島。

道路盡頭的海洋,交織著藍與綠,點點海浪在陽光下閃閃發亮──記憶的風景瞬間在眼底甦醒,我忍不住輕輕按住自己的眼睛。或許有過想要忘卻的念頭吧?儘管沒有刻意逼著自己遺忘。我輕輕揭開封印那記憶的盒子,迎面而來的,是一陣帶著潮香氣息的溫柔海風。

那一年,我二十歲,天不怕地不怕。第一次造訪歐洲,打算四處遊歷到旅費徹底花光為止。我和戀人走呀走的,一路上笑聲不斷,雖然偶爾也吵吵架,但兩人始終形影不離。什麼時候去、去了哪裡──如果還要補充什麼的話,就是跟誰一起去的吧?也許,跟誰才是最重要的也說不定。

回想起當時一直緊緊牽著、戀人的手的大小、以及他那優美的手指形狀,我忍不住深深吸了一口氣。接著,緩緩吐氣,我想起買回來的東西還沒整理,於是站起身,打開冰箱的門。豆腐、蠶豆、啤酒──把東西一件件拿出來,分別放入上層和下層的抽屜裡。
31 2 3 下一頁 跳到