電梯門開啟的瞬間，她聽見一個聲音。

「……谷、羊子小姐……」

聲音片片段段地叫著自己的名字。

她不假思索地朝聲音傳來的方向轉頭。但被身旁一位體型高大、肩膀寬闊的壯漢擋住，導致她無法順利轉身、只能勉強以奇怪的姿勢轉頭。

這是一個接近耶誕節的週日午後，位於市中心的百貨公司裡人潮洶湧。電梯簡直就像尖峰時段的國營地鐵一般，不斷擠進超過限乘人數的乘客。

方才連想轉個頭都很困難了，這下她被往內推擠得更加動彈不得。加上電梯入口被男子的肩膀遮蔽，什麼也看不見。迎面而來的，是一股從男人黑色外套散發出來如發霉般的陰鬱臭氣。
「如您在本店，請往正門……」

好像是百貨公司的廣播聲。

她努力側耳傾聽，但在這層樓進出電梯的人不多，電梯厚重的金屬門很快自左右兩方闔上，頓時將廣播聲截斷在門外。電梯雖然呈客滿狀態，但卻奇妙地宛如一個與世隔絕的密室空間，將廣播聲的餘韻封鎖在內部，載著回音繼續緩慢上升。

電梯通過下一層後，在七樓停止。
「家具和家庭用品的賣場到了。」

電梯小姐輕柔甜美的嗓音伴隨著電梯門開啟，那個聲音立刻鑽進電梯裡。
「古谷羊子小姐……」

這次她很確定廣播聲是在叫自己的名字。
「古谷羊子小姐……您的同伴在正門入口處的服務中心等候您……」

「不好意思，請讓我出去！」
原本所有人都已經進出完畢，正打算關閉電梯門的電梯小姐聽她這一嚷，連忙挺起纖弱的雙臂，硬是將門分開。

之所以對「古谷羊子」這名字有如此強烈的反應，並不是因為確信廣播所找的人正是自己。她下意識地被這名字深深吸引住。

她突如其來地要求下電梯，電梯裡的人開始努力在狹小的空間裡挪動好讓路給她，同時有許多人回過頭來看她。這金屬箱內裝的每張臉孔都像蒙上面具似的毫無表情，眾人一同以極不禮貌的目光貪婪地注視著她，彷彿在觀察打量什麼。

這時她撞上穿著大衣的男人的肩膀，對方回過頭露出驚訝的神情。
她意識到自己臉紅了。

應該沒人知道自己的名字叫古谷羊子。然而被包圍在一群不認識的人中間，突然被點名，有種遭人當眾剝個精光的感覺，頓時讓她心情惡劣到極點。因為只有自己一人被迫公開姓名，使她意外陷入與周遭格格不入的狀態，像被貼上有色標籤。

她戒慎恐懼、小心翼翼地踏出了電梯，背後的電梯門旋即關閉。
七樓的顧客不可思議地稀少，家具賣場是一片木紋色系的擺設，她安靜地行走在其間。

她抬頭一面望著天花板，一面無意識地朝前方邁開步伐。

店內的廣播聲依舊持續著。
「古谷羊子小姐、古谷羊子小姐……」

百貨公司的天花板是白色的。廣播聲彷彿在日光燈照射下被脫去了顏色，成為比天花板的白更白、甚至呈現透明色的感覺，那聲音不斷持續執拗地呼喊她的名字。

那是個發音清晰標準的女聲。

播音員的嗓音消失在一連串鈴鐺聲，與長年不變、節奏快速的耶誕節慶歌曲聲中，但呼喚古谷羊子這名字的響聲，依舊迴盪在她耳畔。

還是頭一遭聽見自己名字像這樣透過麥克風、由一名陌生女子廣播出來的聲音，這令她感到不知所措。

她呆立在原地足足有數秒之久。

這是她突然被店內廣播點名的當下反應，但她卻毫無真實感，彷彿那名字叫的是別人。服務中心的那位小姐播音時恐怕根本不會去想對方到底存不存在，只是一味朝著空中呼喚顧客的名字吧。這種感覺和被認識的人喊名字時不太一樣，讓人覺得有些不太舒服。

不，廣播其實叫的是別人吧？應該沒人知道她到這家百貨公司來，況且她對廣播所指的那位在入口處等候、和她一起來的同伴，一點頭緒也沒有。恐怕是剛巧有一位和自己同名同姓的女性，這時也來到這家百貨公司。畢竟古谷這個姓，或是羊子這個名，都不算稀有。

心裡這樣下了定論後，她心想既然在這層樓下電梯，就順便逛逛家具賣場好了。自己剛好正想買一座新的梳妝台。

這裡是澀谷第一大的百貨公司，賣場的梳妝台又分為和風和西式兩大類，材質與設計各有不同，洋洋灑灑擺了好幾十種。她小心甩開店員的尾隨，在賣場四周繞了一圈。

每面鏡子中都映照出她的身影。

她的穿著一直很樸素，不論穿什麼都好像穿不慣的不完美體型，此刻毫不留情地暴露在百貨公司明亮的燈光下。個子矮卻擁有寬闊的肩膀，她體型生來就是這麼不協調，最近隨著年紀漸長，這種不協調的失衡感變得更加明顯。

在此時此地照鏡子，反而讓自己越發意識到年齡的問題，真是件悲哀的事。之所以萌生買新梳妝台的意念，說不定正反映自己期待從鏡中看見全新自我的心情。假如現在有小孩的話，或許能夠靠陪孩子成長的過程，移轉感慨自己年齡的問題，目前持續和沉默寡言的丈夫過兩人相守的空虛生活，讓她無法無視於年齡問題，總覺得自己必須真實面對鏡中的自我，永遠和年齡問題對峙抗爭下去。她上個月剛滿三十二歲。

現在最重要的，應該是確認梳妝台設計的款式或價格這類的事，但她所有注意力都被繞行時映在鏡中、三十二歲女人的醜陋體態奪走。

當她來到一座紫檀木製、材質渾厚的梳妝台前，突然覺得自己的身體被分割成兩塊，她立刻停下腳步，好像有一個身體剛從鏡中的自己身體離開。

瞬間，一種看見幻覺影像的恐怖感襲上心頭，但她立刻意識到那其實是兩片面對面的鏡子互相折射所產生的惡作劇效果。

──什麼嘛！當她這麼想的時候。
「您在找梳妝台嗎？」

背後傳來招呼聲。

回頭一看，不知何時一位身材窈窕、穿著得體的店員，就站在她正後方。
雖然把她嚇了一跳，但店員似乎也大吃一驚。只見店員皺眉，卻又露出淺笑，不住朝她臉上打量著。

「那個，太太，妳的口紅──」

原本她還搞不清狀況，回對方一個禮貌性的微笑，下一瞬間，她明白是怎麼回事了。她連忙在其中一張待售商品前彎腰屈膝一瞧，立刻伸出一隻手掩住口唇──她的口紅從嘴唇溢出，在臉頰上畫出一道紅線。

「不好意思！」
她以手遮住半張臉、匆忙逃離現場尋找化妝室。