第一函
阿伯拉寫給他的朋友菲林特斯

我的朋友，我現在把我的弱點盡量的告訴你。我相信無論什麼人早晚總要向愛情納稅；要想避免是不可能的。我是一個哲學家，但是這個威脅我的心靈的暴主戰勝了我所有的智慧；它的箭頭比我所有的理智還強，憑著它的甜蜜的勢力引導到它心願的任何地方。上天降福於我多而且厚，我日日耽溺其中，如今給了我重大的懲罰。受這種苦痛的我總算是一個極端的代表，我的苦痛尤深，因為上天懲罰我，一方面既不准我滿足我的慾望，一方面又使得我的有罪的慾望燃燒得狂熾。好朋友，我把詳情告訴你，請你裁判我可是否應受這樣嚴重的科罰。

我一向厭棄浮蕩的婦女，追逐她們是件罪惡；我選擇時野心很大，很願遇到阻礙，剷除阻礙之後當可得更大之光榮與喜悅。

在巴黎有一位年輕女郎（啊，菲林特斯！）天生尤物，上天給人類觀賞的絕美的模型；親愛的哀綠綺思，她是牧師福爾伯特的著名的姪女。她的才智與美貌，即是木石心腸也要為之傾倒，她的教育亦同樣的高超。哀綠綺思亦是藝術中的能手。你可以猜想，這當然更足以使我銷魂；簡潔說吧，我見了她，我愛她，我決計要她愛我。光榮的渴望立刻在我心裡冷淡下去，我所有的情感都銷鎔在這一個新的情感裡面。我什麼也不想，只想哀綠綺思；無論什麼都足以在我的心裡引起她的影像。我終日冥想，方寸紊亂，感情猛烈得不容節制。我總是喜歡虛榮臆斷；我已經以最甜蜜的希望沾沾自喜了。我的名譽已經傳遍了各處，像這樣的一個壓倒當代學者的人，美德的女郎能夠拒絕嗎？我的年紀很輕，──我心裡僅為她發的海誓山盟，她能無動於衷嗎？我的儀表也很堂皇，看我的服飾沒人疑心我是一個學究；你知道，服飾對於婦女是頗有關係的。並且，我有天才善寫情書，所以希望如果她准我這愚蠢的人把我的心靈的呼聲獻給她聽，她讀了必定喜悅的。

有了這些念頭，我於是什麼也不想，只想設法和她講話。情人們總覺得天下無難事，否則便要使得天下無難事。我因著共同的友人結識了福爾伯特；你信不信，菲林特斯，他居然准我參入他的餐席，並且住在他的家裡？當然，我給了他很大的一筆錢，因為他這種人沒有錢是不成的。但是我有什麼捨不得給的！我的朋友，你知道什麼是愛情；你想想看，像我這樣的心情狂熾，長久的挨近我心戀的親愛的人，那是如何的快樂呀！我的當時的快樂，雖是帝王的位置我都不換。我看見哀綠綺思，我和她講話，──我的一舉一動，困惱的形容，都告訴了她我心靈的苦楚。她那一方面呢，落落大方的，使我發生無限的希望。福爾伯特要我教她哲學，因此我可以有和她獨聚在一處的機緣，但我是男人中最怯於宣示我的情愛的。

有一天我獨自和她在一處，我紅著臉說：「可愛的哀綠綺思，假如你知道你自己，對於你所引發的我的熱情，你也就不驚異了。雖然是非常的事，我可以用平常的話來表示──我愛你，可愛的哀綠綺思！從前我以為哲學是我們所有的情感的主宰，脆弱的人們在疾風暴雨中橫被馳驟毀碎的都把哲學當做隱藏的地方；但是你把我的安全毀滅了，你破壞了我的哲學的勇氣。我向來輕視財富、尊榮及其繁華，從不曾引起我的一絲半毫的顧念，只是美打動了我的靈魂；激起我的情感的她，若是承受了我的表示，那便是幸福；假如認為是開罪呢？」──

「不！」哀綠綺思回答說，「她若是認為你的用情是開罪，她必是不知道你的優點。不過我為我自己的安靜起見，我願你不曾做這樣的表示，或是我能不懷疑你的誠意。」

「唉，神聖的哀綠綺思，」我匍匐在她的腳前說道，「我敢立誓──」我正要使她堅信我的情感的真誠，忽然聽見聲響，原來是福爾伯特。無法躲逃，我只得強制我的心願，改換談到別的題目上去了。此後我得機會就解釋哀綠綺思因一般男子不忠誠的緣故所引起的疑慮；她也很情願我說的是真的，可以無須疑慮。所以我們頗能十分諒解。住在同一個家裡，蘊蓄著同一的愛情，使得我們兩個及我們兩個的慾望結合在一處。我們兩個在一處過了多少銷魂的光陰！我們利用所有的機會表示彼此的愛情，並且善於製造機緣使我們可以私相要會。皮拉靡斯與提斯比之發現牆隙，只算得是我們的愛情與急智的小小的表示。夜深的時候，福爾伯特和他的家人都在酣睡，我們兩人私會，情意綿綿；我們不像一般不幸的情人們以空想狂吻為足意，我們會充分的利用這親切的幽約。我們聚會的地方沒有獅獸的可怖，同時研究哲學又是我們的遮掩。我對於這些學問毫無進益，漸漸厭棄了，當我離開情人而去鑽研哲學的時候，我有無限的懊惱與悲傷。愛情是不能隱匿的；一句話，一個神情，即使一刻的寂靜，都足以表示愛情。我的學生們首先發現了我的隱衷；他們覺得我的靈敏的思想不復存在了；我現在什麼也不能做，只是寫詩安慰我的感情。我拋棄了亞里士多德和他的乾燥的定律，而去實驗較有才調的奧維得的條規。沒有一天不寫情詩的；愛情就是我的啟發詩思的阿波羅。我的情歌傳流到海外，備受讚美。凡是與我同樣溺在情海裡的人，沒有不認此事為美談的，而他們引用我的思想與詩句又往往可以得到不可倖得的青睞。我們的情史因此遠播遐邇，阿伯拉與哀綠綺思的生平變成人人談論的題目。

街談巷議終於傳到福爾伯特的耳裡；他聽了之後，絕難置信，因為他愛他的姪女；並且偏袒我。仔細調查之後，他漸漸不疑了。有一次他撞遇著我們情話纏綿。驚奇的結果有時是何等重大的打擊啊！但是這一次福爾伯特的震怒似乎很是和緩，因此我恐怕終久必有更嚴重的報復。當我不能不脫離這位牧師的家宅及我親愛的哀綠綺思的時候，我心中的悲哀與懊恨，真非言語所得形容。但是我們的身體愈是分離，我們的精神的結合愈為堅固；並且失望的境況使得我們能夠試做任何的舉動。