殷商已普遍使用毛筆

中國的漢字是與埃及的聖書體、美索不達米亞的楔形字，同為最著名的幾種獨立發展的古老文字體系。基本上，它們都是以圖畫式的表意符號為主體的文字。其他古老的文字或已湮沒，或發展成為拼音文字。只有我們中國的漢字，仍舊保留其象形文字結構的特徵，沒有演化成拼音，或被拼音文字所取代。

中國的文字雖與西洋的都同是源自圖像，但書寫的習慣卻很不同。書寫的方向，西方是先左右橫行，然後再自上而下。有時於某種時機而須上下行時，行列也是由左而右。不像古代漢字書寫的習慣是自上而下，然後又自右而左。人一般用右手書寫，自右而左的形式是較不切實際的，所以滿文和蒙古文雖也是上下直行，行列採用由左而右的形式。在臺灣，當橫書時，就發生了有人自左而右，有人自右而左的不一致現象。中國之有這種書寫習慣上的獨異性，完全是受古代書寫工具的影響。

迄今所知，有大量存世的中國最早文獻，是三千多年前用刀刻在獸骨或龜甲上的商代貞卜文字。因此有少數人誤會，以為商代的人是以刀刻字作紀錄的。甚至有人以為等到秦朝的蒙恬發明毛筆後，中國人才有以毛筆書寫的事實。不知商代的甲骨和陶片都有以毛筆書寫的事實。其實我們有相當的理由相信，商代的人已普遍用毛筆書寫文字。

從字形看，筆的初形是「聿」◎字。它在甲骨文作一手握著一管有毛的筆形。中國從來普遍以竹管為桿，乃於聿字之上加竹而成筆字。不著墨汁時，筆毛散開。但一沾墨汁，筆尖就合攏而可書寫、圖畫細緻的線條。甲骨文的「書」◎字就作手握筆管於一瓶墨汁之上。點明散開的筆尖沾了墨才可以書寫的實況。還有，甲骨文的「畫」◎字作手握尖端合攏或散開的筆，下畫一個交叉的圖案形。金文的「肅」◎字作一手握著筆，畫出較複雜的圖案形，以便依圖案刺繡之意。推知商代普遍使用毛筆，才以之表達與書寫、圖畫有關的意義。其實六千多年前仰韶文化的陶器，其彩繪已就可充分看到用毛筆的痕跡。

由於中國人寫字的筆尖是柔軟的毛作的。書寫的人可以控制一筆畫中有粗有細、有波折，呈現無窮的造形和體勢的變化。不像其他堅硬的工具，難作筆勢上的變化。中國書法所講求的美善外形和內在精神，需要長期的工力練習和一定的天分才情才能達到熟巧的程度。因此中國的書法才成為各種文字中一種很受崇敬的獨特藝術形式。

導致中國獨特的書寫方向應是其書寫的材料。任何有乾燥平面的東西都可以書寫。土石、布帛、樹皮等都可以利用。但從幾方面看，影響中國書寫方向習慣的是竹簡，而且起碼從商代已是如此。只因竹子易於腐朽，地下難於長久保存，才不易見到其遺留的痕跡。《尚書‧多士篇》有「惟殷先人，有典有冊」之句。典、冊都是用竹簡編成的書冊。甲骨文的「冊」◎字作許多根長短不齊的竹簡，用繩索編綴在一起成為書冊的樣子。「典」字◎字則用以表示重要的典籍，不是日常的記錄，故像恭敬地以雙手捧著的樣子。

竹子現今不是華北常見的植物。但在距今三千年的以前幾千年間，華北的氣候要較今日溫暖而濕潤，竹子並不難生長。以竹子當書寫的材料有價廉、易於製作、耐用等多種好處。只要把竹子劈成長條稍為加工，就可得平坦而可書寫的表面。再在火上炙乾，就易著墨而不朽蠹。在窄長的表面上書寫，由上而下作縱的書寫，遠較橫的左右的書寫方便得多。因為橫著書寫，竹片背面的彎曲會妨礙手勢的運轉和穩定。

甲骨文偶有橫著書刻的辭句。從後世的實例，也可推測商代有用木牘一類，有寬廣表面的東西。用毛筆沾墨書寫，墨汁乾燥緩慢。如果在可以書寫多行的表面上寫字，行列最理想是由左而右，手才不致塗污書跡。但是中國的習慣竟然是相反的由右而左。可以推測是由於主要用單行的竹簡書寫，寫時左手拿著竹片，右手持筆，寫完後以左手持放，由右而左一一排列，故而成為中國特有的書寫習慣。竹片編綴後可捲成一握，故以卷稱書的篇幅。後來雖於紙上印刷，猶有以墨線隔間，就是保持片片竹簡的傳統。