前言

與其他作品一樣，這本書也是從菜園開始。將近二十年前，我在報紙偶然讀到一篇報導，關於當地有一群大學生栽植出一百種品種各異的番茄。他們歡迎民眾到菜園欣賞他們的傑作。我喜歡番茄，所以決定帶著自己的八歲兒子前去一探究竟。當我們來到學校的溫室時，我感到十分驚訝—我從未看過這麼多不同大小、形狀和顏色的番茄。

有學生端了一個塑膠盤過來，上面放著各種樣本。其中有一顆番茄表面特別凹凸不平，呈現出陳舊的磚塊色，果蒂周圍分布著大片的綠黑色澤，宛如中古基督教僧侶剃度的髮型。我偶爾會因為夢境過於真實而醒來。這顆番茄也讓我有相同的感受—它可把我的嘴搖醒了。學生說，它的名字叫圖拉黑番茄（Black from Tula），是十九世紀烏克蘭培育的「祖傳」番茄。

「我還以為番茄來自墨西哥，」我驚訝地說：「烏克蘭居然有人種番茄？」

學生給了我一份目錄，上面介紹番茄、辣椒與豆類（種籽，不含豆莢）的祖傳種子。回家之後，我迅速瀏覽目錄。這三種作物都源自美洲，但目錄裡有一些種類來自美洲以外的地方：日本番茄、義大利辣椒、剛果豆子。為了得到更多這些奇異但美味的番茄，我訂購了種子，把它們種在塑膠容器裡，然後把幼苗移植到菜園裡，這些都是我過去從未做過的事。

在造訪溫室過後不久，我去了圖書館。我發現我向學生提出的問題根本不正確。首先，番茄的發源地應該不是墨西哥，而是安地斯山脈（Andes Mountains）。祕魯與厄瓜多存在著六種野生番茄，其中只有一種能夠食用，而它們結出的果子不過圖釘般大小。對植物學家而言，真正神祕的地方不在於番茄何以最後出現在烏克蘭或日本，而是今日番茄的始祖如何從南美洲移動到墨西哥。墨西哥當地的植物培育者徹底轉變了番茄果實，使其變得更大、更紅，更重要的是，變得更可食用。為什麼要把這些無用的野生番茄運到數千英里以外？為什麼不在這些野生番茄生長的忖韐N地加以馴化？墨西哥人如何根據自己的需要改變植物？

這些問題觸及我長期以來關注的主題：美洲原住民。身為《科學》（Science）雜誌新聞部記者，有時我會和考古學家、人類學家與地理學家進行討論，想知道他們是否對原住民社會昔日的規模與發展有更深入的理解。植物學家對於印第安人栽培植物的疑問，也可以放在這個脈絡下進行觀察。最後，我從這些對話中學到不少東西，因此我寫了一本書來說明研究者目前對哥倫布之前的美洲史抱持的觀點。我菜園裡的番茄的DNA帶有這段時期的歷史。

這些番茄同樣也帶著哥倫布「之後」的歷史。十六世紀，歐洲人開始攜帶番茄到世界各地。在確認這種奇異的水果無毒之後，從非洲到亞洲，各地農民紛紛種植番茄。番茄所到之處，對文化造成小規模的衝擊，但有時影響也不是那麼小—我們幾乎無法想像義大利南部沒有番茄醬會是什麼樣子。