客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
博客來新鮮人
在碧綠的夏色裡

在碧綠的夏色裡

  • 作者:廖玉蕙
  • 出版日期:2013/08/01
內容連載 頁數 2/3


而我,身為老么,雖然年幼時,飽受鞭影幢幢威脅,但也從中琢磨出人際應對的訣竅,通過了母親這一關,舉世無難事。幼時偷看母親的閒書,也成為後來寫作的滋養;何況,陪伴母親度過人生最後的歲月,在生命的飽滿度上又再添一筆。

所有迎面而來的橫逆,打擊、摧折,最終還是都順利脫身。如今,廁身國立學府,教學之外,演講、寫作、評選、評審不輟,人生越臻豐實,在外人看來,也還算風光。

說著、說著,我們都忽然陷入沉默。我側眼看看鄰桌,菜叫了一大桌,怎吃得完!我皺了皺眉頭,轉回眼光,發現H不知何時脫下了帽子,灰白的捲髮已所剩無幾了。想起上大一時,他教我們《國學導讀》課程。那時,他剛取得博士學位,像是披紅戴花即將迎親的狀元郎,全身散發著莫名的光澤;而剛從中部北上的我,荳蔻年華,一股不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中,猛爆的青春全成了出入無門的苦悶,靦腆害羞卻執拗彆扭,和同學完全無法相處,我知道有幾位男生背後謔稱我是「烈女」,我寧可取用另一綽號「獨行俠」來掩飾缺乏人際關係的寂寞。

大一上學期結束,我的《國學導讀》和另一女生都得分一百。下學期開學,男同學知道了,在課堂上鬧說老師偏愛女生。H淺笑回說:「雖然是問答題,但 從答案看出,這兩位同學的答案不僅止於課堂傳授,而能從課外尋找資料補充,且融會貫通。期末檢查作業時,發現她們的確非常用功,還去圖書館蒐集資料。在我的課堂上,只要努力求知,一百分不難拿。」

分數之爭,就此止息。然而,不時就傳出:「H教授以蘋果招待女同學;男同學則只能喝白開水。」「H教授請女同學去看電影,男生只是託女生之福,老師就是偏心!」雖然我努力將它視之為無稽的調笑,還是偶爾飄過耳側,在心底還是捲起一陣風,因為我從來沒去過老師家。

那兩年,心頭總是炙熱,感覺有種不足為外人道的朦朧愛戀盤據,除了上課,我總和H離得遠遠的,在保守的年代,師生關係在中文系猶如父女,神聖而不可褻瀆。然而,對學識的傾慕、對風趣的嚮往,全都轉化為莫名的痴狂。我閃避他上課時微笑的雙眼,卻常對著他的背影失神。少女情懷總是詩,喜看愛情小說的我,嫻熟所有悲劇的套式,對沒有結局的單戀早有心理準備。H寄居泰順街,傳說門上懸了本繫著原子筆的留言簿。老師在家,揖客入門;老師出門去,拜訪者取筆留言。一個午後,我去和平東路上的美術社買毛筆,挑好筆,走出店外,站在十字路口上,左右徘徊。手裡H的地址,被手心的汗水沾得濕濡,幾乎擠得出水,心跳咚咚作響。是個秋日,惠風和暢,我卻一身是汗,感覺世界轉瞬即將崩裂成為廢墟般的絕望。

繞過來,走過去,黃昏忽焉降臨。我像世界末日的聖徒,心一狠,腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己後悔地按鈴,卻久久不聞回應。所有的掙扎矛盾都放下了,呼!幸好老師不在家,我鬆了口氣,得到救贖。取下筆,原想在簿上留言,斟酌半晌,終究放下,怏怏然離開。啊!萬萬沒想到這一取一放,人生因之殊途。

3上一頁 1 2 3 下一頁 跳到