壹章

壹

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三○年代俄僑建立，據說是紀念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭髮飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。

此地，是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，同樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長素，葷菜燒得好，油鑊前面，不試鹹淡。阿婆喜歡蓓蒂。每次蓓蒂不開心。阿婆說，我來講故事。蓓蒂說，不要聽，不要聽。阿婆說，老早底，有一個大老爺。蓓蒂說，又是大老爺。阿婆說，大老爺一不當心，壞人就來了，偷了大老爺的心，大老爺根本不曉得，還到市面上蕩馬路，看見一個老女人賣菜。蓓蒂笑笑，隨便就接口說，大老爺停下來就問了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式，全部有。阿婆接口說，大老爺就問，這是啥菜呢。老女人講，無心菜。大老爺講，菜無心，哪裡會活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無心，可以活，人無心，馬上就死。老爺一聽，胸口忽然痛了，七孔流血，當場翹了辮子。蓓蒂摀耳朵說，曉得了，我聽過了。阿婆說，乖囡，為啥樣樣東西，要摜進抽水馬桶裡。蓓蒂不響。阿婆說，洋娃娃，是媽媽買的，摜進馬桶，「米田共」（糞）就翻出來。蓓蒂不響。阿婆說，鋼琴彈得好，其他事體也要好，要有良心。蓓蒂不響。吃過夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時，琴聲停了，聽到蓓蒂哭。阿寶娘說，底樓的鄉下老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說，不要再講鄉下，城裡，剝削階級思想。阿寶娘說，小姑娘，自小要有好習慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說，紹興阿婆哪裡懂呢，裡外粗細一道做。阿寶爸爸說，舊社會，樓上貼身丫鬟，樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說，少講舊社會事體。

蓓蒂的爸爸，某日從研究所帶回一隻兔子。蓓蒂高興，紹興阿婆不高興，因為供應緊張，小菜越來越難買，阿婆不讓兔子進房間，只許小花園裡吃野草。禮拜天，蓓蒂抽了籃裡的菜葉，讓兔子吃。蓓蒂對兔子說，小兔快點吃，快點吃，阿婆要來了。兔子很神，吃得快。每次阿婆趕過來，已經吃光了。後來，兔子在泥裡挖了一個洞，蓓蒂捧了雞毛菜，擺到洞口說，小兔快點吃，阿婆快來了。一天阿婆衝過來說，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有數的。