羊的事

在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。卡西帕告訴我，牠犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？

而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把她從羊蓋群裡逮出來單獨養進了氈房。札克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒，往一隻礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。

雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的，於是牠站在札克拜媽媽膝蓋邊（只有兩條小後蹄能著地……），一聲不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著。想要離開這奇怪的地方。

我們在牠脖子上拴了繩子，不許牠出門。每天都會餵兩、三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。

然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了 ：死了媽媽的不是這一隻，是另一隻……三隻羊的痛苦啊！一隻想媽媽想了兩天，一隻想孩子想了兩天，還有一隻餓了兩天……看卡西帕這傢伙辦的什麼事！

相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻，長得什麼模樣。還知道牠的羊寶寶是哪一隻，有沒有跟著母親一起走丟。――真厲害，我家大羊有一百多隻呢！小羊也有七、八十隻。他就像認識每一個人似的認識牠們。

塔門爾圖地勢坦闊，原野裡孤零零地砌著一個年代久遠的石頭羊圈。為了便於管理，塔門爾圖的四家人把羊集中在一起放牧。

雖然羊混在了一起，但每隻羊心裡都清楚誰和誰與自己是一撥的，誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走。於是，哪怕已經混成了一群，也一團一團地保持著大致的派別。

大家在分羊的時候，先騎著馬衝進羊群，將牠們突然驅散開來。慌亂中，羊們各自奔向自己認識的羊，緊緊跑在一起。於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開，女人和孩子們守得緊緊的，不讓牠們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看，剔出自家的羊拖走，扔進自家羊占絕大多數的一支羊群。這樣，四家人的羊就全分開了。