• 今日66折
  • 天天BUY
滿千送百
誰在門那邊

誰在門那邊

內容連載 頁數 2/9

二○○七年十一月十七日星期六

我的週末是放鬆與緊繃的怪異組合。有些週末很棒,有些就不怎麼樣。有些日期很好。我只能在雙號的日子去買菜。如果十三號剛好是週末,我就什麼事也不能做。單號的日子裡,我可以做運動,但只有外面陰雲滿布或是下雨才行,出太陽就不行。我也不能煮東西,只能吃冷食或加熱食物。

這一切都是為了讓我的腦袋放鬆。我的腦子日日夜夜、無時無刻不在製造曾經發生過和可能會發生之事的畫面,就像反覆看一部恐怖片,卻永遠無法對恐懼免疫。如果我能把事情做對,以正確的順序來進行,仔細檢查、遵循正確的韻律,那麼那些畫面就會暫時離開。如果我能夠離開家門,並且確知公寓裡的一切都絕對安全,那麼我就能得到幾小時的平靜,其中最糟的感覺就只是微微的不安。彷彿有什麼不對勁但弄不清是什麼。不過,更常發生的情況是,我已經盡可能做好檢查,並假設我終於成功出了門,但接下來我卻會一直苦惱自己到底有沒有做對。然後那一整天我腦中就充斥著回家後會發生什麼事的畫面。如果每天晚上我不選擇不同的路回家,那麼就會被人跟蹤。這樣你懂了吧:真相並不好看。

無論如何,這個狀況纏上了我,而且打死不離開。每隔一陣子,我會發展出一條新規則。上星期我又開始數樓梯了,這件事我已經好幾年沒做。這絕對是我不需要的,但我似乎已經無法控制自己。情況沒有變好,反而變本加厲。

於是,星期六又到了,還是個單數日,而且家裡沒有麵包和茶包了。茶包可不是小事,因為茶是另一條重要規則,尤其在週末的時候。我知道如果我在早上八點、十點、下午四點和八點沒有喝茶的話,就會變得愈來愈不安,不僅因為沒把事情做對,可能也因為體內缺少咖啡因。我看了看垃圾桶,裡面有早上八點的茶包--是在愚蠢的我尚未發覺那是最後一包的時候丟進去的--躺在馬鈴薯皮和昨晚的義大利麵醬中間。一時之間,我考慮著把它揀出來,但那樣還是不行。

光是我會笨到讓家裡沒有茶包這個事實,就足以造成高度焦慮狀況了。我很擅長自責。如果我出門買茶包,就沒辦法好好檢查住處,因為今天不是雙數日。我也許可以買到茶包、平安回家,但在這段時間內,可能會有人闖進來,正等著我回家。
 

9上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 下一頁 跳到