文╱楊佳嫻

 

金烏，太陽的精魂。神話裡描述是三足烏鴉，共十隻，由母親羲和御車載之，輪流值日。後來只剩下一隻了，其他全被后羿射落。

 

小時候讀兒童神話讀物，先是嚮往於金烏們日落後一起洗澡的可愛畫面，後是震懾於牠們接連被射落的殺戮異景，竟忘了設想：母親羲和的心情如何？金烏們被射中，摔落在哪個山谷或海洋？太陽也有血肉，也會痛嗎？

 

尤其是，最末那隻金烏，是否因為死亡事件而震悚？牠是否仍懷著難遣的悲懷，日復一日，炙烤著我們薄脆的心？

 

我喜歡金色。可以盛大，比如克林姆（Gustav Klimt）的諸多畫作，金色大片大片地用上去，太豪華了，太多了，水一樣溢出來。也可以隱約閃爍，比如惠斯勒（James McNeill Whistler）的《黑色與金色的夜曲》（Nocturne in Black and Gold）和《藍色與金色的夜曲》（Nocturne in Blue and Gold），金粉翩然灑落，晚雲環繞的風景，隱約的煙火與閃電。

 

孤獨的，最後的金烏。日復一日燦爛，夏日的逼燒，冬日的微暖。離開神話時代那麼久了，百年千年，都還不足抵牠一生一世，是否所有的時間長度在牠看來，都不過指顧之間？牠的內心或許還照顧著最初的傷痕，最熱最亮的日子裡，我就想那是傷痕裡泉湧而出的金色。

 

《金烏》以十年前我的第一本詩集《屏息的文明》為底本，削減了十首舊作，添入十七首近三年的新作，並把這些詩作打散，重新編排。從前的第一首是〈木瓜詩〉，這次挪到全書最後，像壓箱信物一樣，象徵不變的核心－－對至美的強烈傾慕。這種傾慕，使人如溺於蜜的幼蝶，暗金色的死；久了，平靜了，又像是一縷煙，一組樂音，輾轉迢遞，低調證明力量。

 

寫作本來就是時間的幻術，文學作品裡，關於時間的金句特別多。比如張愛玲的說法：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。