尼可拉斯不讓我進我自己的家，不過我一直隔著一段距離觀察著我的家人。因此，雖然我一直紮營露宿在前院的草坪上，尼可拉斯什麼時候帶著麥克斯走進嬰兒房換尿布我可是清清楚楚。那盞燈被扭亮了──一盞小小的恐龍燈，燈罩上印有史前獸骨的圖樣──我看到我丈夫雙手撕開尿布的剪影。

 

在我三個月前離家的時候，尼可拉斯換過幾次尿布，我一隻手就可以數完。話說回來，我能奢望什麼呢？尼可拉斯也是身不由己。需要緊急醫療的情況，他總是眾所仰望的高手。

麥克斯正在牙牙學語，一串串音節滑過，像顆顆明亮的珍珠。帶著好奇，我起身走到最靠近屋子的老橡樹旁，攀上它低垂的枝幹。我稍稍出力撐起自己，讓下巴跟嬰兒房的窗櫺保持等高。我在黑暗裡太久了；當房內的昏黃燈光流洩籠罩住我，我不斷眨眼。

 

尼可拉斯在替麥克斯拉上連身衣的拉鍊。當他傾身向前，寶寶伸手抓住他的領帶塞到嘴裡。尼可拉斯把領帶從兒子的嘴裡拉出來，就在這時看到了窗邊的我。他抱起兒子，故意把寶寶的臉轉開。他闊步走向窗戶，這扇唯一夠近、能夠看進房裡動靜的窗，瞪視著我。他沒有笑容，也沒說話，冷不防把窗簾一拉。剎那間，我眼前只見一長排氣球和一群吹著伸縮喇叭的小馬和小象。這些面容帶笑的圖像都是我在懷孕期間帶著祈願畫出來的──我希望這些童話故事能夠平息我的恐懼，確保我兒子有個快樂的童年。

 

這一夜，月亮如此皎白、如此厚沉，我一直擔心它會把我壓扁而無法入眠，不由得想起那個引領我找到我失蹤母親的夢境。當然，我現在知道那根本不是夢。它是真真實實的，不管它有沒有價值。這段記憶是從我生下麥克斯之後開始的──從他呱呱墜地的那一晚，接著是我們把他抱回家後的那一整個星期，有時一夜甚至夢上好幾回。當麥克斯醒來吵著要吃奶、要換尿布或要我照顧的時候，我都沉溺在這段夢憶當中，而我必須汗顏地說，連續幾個星期過去，我都沒有想到箇中關聯。