娑羅茶

 

我說，永泰寺的娑羅花，三十年開一次呢。

 

你答，是嗎，那一個人一生只能看兩三次吧。

 

我說，對啊，我們去看吧，現在五月，聽說開放了。下一次開放時，我們也老了，再去看看，記起年輕時，多好。

 

現在的你，不是個被浪漫打動的人，所以仍猶豫不決。你找藉口，天氣太熱了，不如緩幾天。我擔心，錯過了花期，仍堅持去。現在的你，是標準的城市人，無法欣賞城市外的一切，永泰寺在郊外，距離城市有些遠，七十多公里。你說你不認得路，車也需要修一下，週六約好了老王談事。

 

我明白，你已不是那個騎腳踏車載我狂奔的少年，也不是為了組樂隊從大學退學的青年，你是個正常的中年男子，不正常的是我。一個仍在寫詩、畫畫、不會去大賣場搶打折商品的婦人，這是不合格的，也是危險的。無論包法利夫人，還是艾芙烈‧ 葉利尼克(Elfriede Jelinek) 的鋼琴教師，或者布努埃爾的白日美人，法斯賓德的維羅妮卡，侯麥的綠光女郎Delphine，都是這類婦人，老大不小了，好高騖遠，心高氣傲，對美好事物有不能自拔的尋求（比如花朵、光影、野餐、溫暖的愛情），她們堅信生活在別處，心也永遠在路上。於是，作家們、導演們都拋棄了她們，嘲笑著，給了她們自我毀滅的結局。蘭波有句詩，叫Dérèglement des sens，便是失常婦人最好的形容，意思是感官錯亂。

 

自週一到週六，一連提了四次，第五次時，我有些生氣，自認為沒表現出來，但你感受到了。你想了想，勉強答應了。此刻，週六一早，七點鐘，我們窩在各自的床上，彼此睡眠皆差，分床是很好的選擇。

 

不要勉強，不去就不去吧。反覆這樣幾次，我早已意興闌珊。

 

出去走走也好。我把老王的事，推到週日吧。

 

於是，你急急地起床，刷牙洗臉，匆匆吃了片吐司，套了件T恤。你換上一雙皮鞋，證明你的決定。我也打仗一般，迅速整理好，坐在車上，弄好安全帶。八點零六分，我們出發了。