這是發生在另一間老人安養中心的事。

 

我開始在那間老人安養中心工作時，從那裡的護士們口中聽到：「這裡的老人們，很明顯有兩種完全不同的死法。」

 

借用她們的說法，那兩種就是「大往生的人」跟「非大往生的人」。這話聽起來可能有些輕率，不過她們提到的「大往生」一詞的確引起了我的興趣。因為雖然我是醫生，擁有許多照護臨終病人的經驗，但是很遺憾的，我從未遇過能夠說出「這正是大往生」這句話的臨終時刻。在醫院，患者幾乎都是因疾病死亡，所以能夠遇到大往生的機會非常稀少。

 

後來，我開始在那間老人安養中心工作之後，遇到大往生的機會也隨之增加了；在我看來，大往生的人都有幾個共同點。

 

首先說明大往生通常會出現的情景。

 

從外表看起來，他們會逐漸失去精神，食量也會慢慢變少。因此，體重會減輕，肌膚也會變得乾燥。白天醒來的時間愈來愈短，也愈來愈少說話。然後，在某一天，那件事就發生了－－明明前一刻還在笑、還很開心地吃著東西，或是前一刻還發出睡得香甜的呼吸聲，但是在下一刻，便停止了呼吸。彷彿是患者自己早就決定好「那一天」似的，大約會花上一至三個月變得愈來愈虛弱，最後在毫無痛苦的情況下靜靜地、安詳地停止呼吸……。

 

許多像這樣完成大往生的人們，都擁有一些共同點：那就是「沒有打點滴」、「沒有做胃造瘻」、「沒有吃藥」這三點。換句話說，也就是不太會與醫生和藥物扯上關係。

 

或許有些人會認為，那是因為大往生的人本來就很健康，所以才不用吃藥。不過，究竟是吃藥在先，還是健康在先，其實一開始我也抱有這樣的疑問，但是經過了十多年，有幸得到與許多老人家接觸的機會，讓我得到了非常有自信的結論。我認為的正確解答是，因為沒有吃藥，所以才能長久保持高度的健康。

 

另一方面也可以說，是因為身體一直維持在健康狀態，所以愈來愈不需要吃藥，最後也就沒有吃藥了。