第一章　路西法・寶盒先生請客

對於他人的品格，我一向拙於判斷。這種美德最容易害我受騙上當。

那麼，我對艾佛拉德・駑財男爵大人的品格有什麼看法呢——在那個悶熱的七月傍晚，我正在自己工作室的畫布上變出他的肖像？

他是個六十多歲、儀表堂堂的男人，有著拳擊手的身材，靠著好望角的鑽石礦發了大財。第二次來讓我作畫時——客戶通常會在這時開始變得隨和一點點——他告訴我，他的晚年完全要奉獻給享樂，主要待在歐洲比較溫暖又相對狂野的地區混賭場。男爵剛剛揮霍了十萬鎊裝潢自家寬敞的大廳，而在他看來（在他看不到的時候也一樣），他家寬敞的壁爐之上，就該掛上一張肖像。

話得說在前頭，在這個範圍裡，駑財家可不算是最古老、最顯赫的家族。從大人物艾佛拉德往上數，不過一代之前，不怎麼大的人物傑拉德才靠著製造皮革護手勉強發達起來；他的繼承人自己幹得相當有聲有色，所以現在加上了（勉強算是）貴族頭銜，在他訂製新肖像的城市這頭，也如火如荼地準備著假的家族紋章。他一邊發出氣喘吁吁的竊笑一邊告訴我，這樣能夠傳達必要而逼真的舊世界氣質。而要是我的畫作還過得去的話（這樣講真傷人），也許我甚至會有興趣炮製幾張他祖先的畫像，畫在精心做舊的帆布上？

照著他的習慣，駑財一直眨著眼睛，一邊眼皮在他以玉石充當虹膜的玻璃眼球（左眼）上拖沓，同時我則放任自己想像他穿著緊身上衣加緊身褲，大步踏進工作室，一切都是為了家族的榮譽。

他清一清痰哽得厲害的喉嚨，我才領悟到他剛才跟我說話了。我猛然從我的白日夢中醒來，從畫布邊緣往外窺探。有人跟我說過，我還滿擅長偷看的。

「我要請您再說一次了，我剛才全神貫注在您的耳垂弧線上。」

「先生，我是建議吃頓晚餐，」駑財說著，打開一只從他背心裡掏出來的有蓋懷錶。「以此慶祝俺的畫像成功完成啦。」

「我很樂意，」我撒了謊。「不過我覺得該先警告您才對：我對朝鮮薊有種古怪的恐懼。」