• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/6

情人般的唇與雙眸

和週日漫畫人物般的微笑,
他是家政學院的實習寶寶。
「噢,我是何其幸運的寶寶!」
他曾經時常喊道:
「我有一百個媽媽,
哄著我乖乖睡覺!」

──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森,〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》,一九二八年五月

第一部  實習寶寶

第三章 危險的工具

亨利‧豪斯五個月大的時候,已經會坐在高腳嬰兒椅上,也會伸手拿積木,若有人朝他扮鬼臉,他會很捧場地哈哈笑。

瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音,但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了,還是會睜著閃閃發亮的小眼睛,興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。

到了十一月,康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班,客廳與嬰兒房傳出的聲音,也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機,大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂,常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室,不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後,大夥兒也會湊在廚房裡,熱烈討論亨利何時爬出第一步,何時第一次拍手,直到暮色漸濃。

不變的是,要這些女生多留意寶寶已非易事,教她們學習放手卻更難。

「把他交給我吧。」露比說。

那是星期一早上九點鐘,實習之家新的一週正式開始。這時,現任實習媽媽應該交班,讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶,再花半小時左右撰寫寶寶日誌,一來更新資訊,二來也隨時待命,以便幫接手的實習媽媽解決疑難。

她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天,她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力,可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭,什麼是斷續愛睏的哭;什麼是警告意味的哭,什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。

61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到